xiuland

180410

2012-01-31T01:41:00.005+07:00

nhớ quá..

nếu như có một chú cá

2012-01-24T18:13:00.006+07:00

nếu như có một chú cá cứ dừng lại mãi ở đó. cứ dừng lại mãi ở rất gần thành bể, tức là rất gần tôi. cứ dừng lại mãi ở bên dưới cây hoa râm bụt nhật, ngay dưới bông hoa đỏ mịn màng hình búp, tức là ngay dưới tôi.

nếu như chú cá đó cứ yên lặng ở đó. chỉ thỉnh thoảng đung đưa trong làn nước mỏng. quẩy cái đuôi một chút, vẫy cái vây một chút, ngoáy cái đầu một chút. nhưng vẫn là ở đó.

nếu chú cá cứ ở đó, năm phút, mười phút, mười lăm phút. năm phút, mười phút, mười lăm phút ở rất gần thành bể, bên dưới cây râm bụt nhật và đóa hoa duy nhất của nó, trong vùng nước phản chiếu bóng cây hồng xiêm..

có lẽ là chú cá đang ngủ, nên mới trở nên gần như bất động. nhưng tôi thích nghĩ rằng, chú cá đó thích mình, nên đã bơi ra đó khi tôi đến đó. nên đã ở gần tôi lâu đến thế, trong giới hạn hoàn cảnh của chúng tôi. hoặc nếu chú cá đang ngủ, tôi thích nghĩ rằng, chú cá đó thích ngủ gần mình.

có lẽ là vậy đấy, chú cá đó thích tôi.

(cười)

trở thành cá

2012-01-17T01:41:00.009+07:00

morning elegance

2012-01-08T19:58:00.008+07:00

(mùa hạ)

(

2012-01-08T19:12:00.003+07:00

đến một ngày có thể sẽ nhận ra
tất cả chỉ còn là kỷ niệm
chúng ta chỉ có một mình.

chúng ta chỉ có một mình trong cuộc đời của mình.

nhưng chúng ta luôn có thể nắm lấy tay nhau. nắm lấy rồi buông ra. rồi lại nắm lấy.

cứ như vậy. có những chuyện nhất định phải qua đi. có những điều nhất định phải biến mất.

vì lòng người chật hẹp. nhưng chính vì thế, mới trở nên quý giá.

---

bởi trong thời điểm đó, người ấy đã ở đó.

trong bất cứ thời điểm quan trọng nào của cuộc đời, bên cạnh tôi chỉ có một người. tùy vào thời điểm mà người đó là ai. nhưng không bao giờ là hai người. hay ba người. nhiều hơn lại càng không.

trong thời điểm đó, người ấy đã ở đó. chỉ có người ấy. chỉ có một người. số lượng chỉ là một. chỉ nên là một. để chúng tôi có thể toàn tâm toàn ý cho nhau.

đó là sự ích kỷ. là đức tin của tôi.

---

trong thời điểm đó, cô ấy đã ở đó.

cho đến khi thời áo trắng qua đi.

miscellaneous

2012-01-03T22:49:00.008+07:00

1. mùa đông. mọi thứ trở nên chậm rãi hơn, và tôi rất dễ buồn ngủ. nhưng trường học hẳn không quan tâm đến điều đó. luôn có nhiều bài tập trong khoảng thời gian này.

2. tôi ghét những ngày lạnh ẩm ướt, khi nước mưa rịn trên da mặt và áo quần. đem lại cảm giác vướng víu. chỉ có điều, khi dừng xe lại ngay trước đèn pha ô tô và tình cờ quay lại đằng sau, đã sững người trước luồng sáng trong trẻo soi rõ những hạt mưa mảnh khảnh, lơ đãng buông mình trong không gian lạnh giá. những giọt mưa rây.

bầu trời cứ tối mãi như thế. cơn mưa bình thản trôi qua.

3. hộp cơm mang theo có rau cải xoong xào, thịt bò viên sốt cà chua và cơm trắng. còn tự dưng nổi hứng, mua thêm một cái bánh pateso. loại bánh nhỏ trong lòng bàn tay, hơi mỡ nhưng giòn rụm. bên trong có nhân thịt băm và hành. bên ngoài nhìn gấn giống hoa cúc với cụm nhị rất to và những đường vân nhỏ phác họa phần cánh hoa.

sau khi bỏ bánh pateso vào túi giấy, chuẩn bị đem ra quầy tính tiền, chợt tình cờ lướt mắt trên giá, phát hiện ra những cái bánh được đặt tên hết sức lãng mạn, "bánh Mặt Trăng". thật ra đó chỉ là loại bánh ngọt thông thường, hình tròn, trên bề mặt rắc vài hạt vừng trắng. sự liên tưởng thật thú vị, dù tôi không thể nghĩ mặt trăng có vị ngọt.

4. ở tiệm bánh nhỏ gần trường đó tôi thích nhiều thứ. bánh mỳ ngọt nhỏ được tách khe ở giữa, để lộ một hàng những búp kem trắng nằm lọt thỏm. nước táo ép. sữa chua uống vị cam của mộc châu. bánh su kem. xôi mằn mặn, nguội ngắt nhưng vẫn dẻo, có những con tôm khô bé tí. xôi có màu nâu tím nhạt, tôm khô nhỏ màu cam đỏ, một ít hành lá xắt ra, nhìn rất vui mắt.

5. khi ăn trưa một mình ở hành lang tầng bốn, tôi thường không làm gì khác ngoài ăn. không online hay đọc truyện như ở nhà, chỉ cần mẫn lựa một khối lượng thức ăn hòa hợp, xúc lên và đưa vào miệng. nhai và nuốt. vị giác và dạ dày hoàn toàn được thỏa mãn.

nước uống khi ăn cơm là nước được rót từ bình lọc của trường, ba phần lạnh rồi đến một phần nóng. nước đựng trong cốc nhựa trắng chỉ dài nửa gang, vốn trước là cốc đựng sữa chua gia công.

sau khi ăn, có thể nằm xuống ngủ luôn trên băng ghế màu xanh lá. áo khoác dài đắp kín người, ấm áp. nằm nghiêng, duỗi thẳng. giấc ngủ trưa đến nhanh và sâu, thường kéo dài một tiếng.

mặc dù người lạ đi lại, vẫn cảm thấy thoải mái.

khoảng thời gian ban trưa đó, thật đơn giản mà dễ mến. sự nghỉ ngơi diễn ra tuần tự và lặng lẽ. không có gì để suy nghĩ. hiếm khi trò chuyện cùng ai.

6. kết tinh của mùa đông

2011 - ngày cuối năm

2011-12-31T22:01:00.004+07:00

sau ngày Chúa sinh ra

2011-12-26T19:57:00.004+07:00

những may mắn đã cũ

2011-12-15T20:35:00.005+07:00

thật ra tôi chưa từng có thể gượng dậy.
sau khi mất camerachan, tôi chưa từng có thể gượng dậy.
dù có thể quên đi.

cảm giác trong lòng bàn tay, khối kim loại bé bỏng đó, cảm giác vẫn như đang nắm giữ.

thế giới đã từng vững vàng hơn thế này.

Người tình (13)

2011-12-13T23:35:00.003+07:00

Người tình (12)

2011-12-13T16:10:00.007+07:00

“Người tình”

Tên gốc: L'amant
Tác giả: Marguerite Duras
Bản dịch tiếng Anh: Barbara Bray
Bản dịch tiếng Việt: Kiều Trang/Xiu

Ghi chú của người dịch tác phẩm sang tiếng Việt:

1. Đây chỉ là bản dịch phục vụ nhu cầu cá nhân của người dịch, hoàn toàn phi lợi nhuận, không đảm bảo độ chính xác tuyệt đối, không đảm bảo sẽ được hoàn thành đầy đủ, chưa được sự biết đến và cho phép của tác giả hoặc người bảo hộ tác phẩm.

2. Trong tác phẩm có thể xuất hiện những ám chỉ/từ ngữ liên quan đến tình dục. Cân nhắc trước khi đọc. Người đọc nên từ 17 tuổi trở lên để có được những nhận thức và hiểu biết phù hợp về những phần của vấn đề này được nhắc đến trong bản dịch.

3. Bản dịch tiếng Việt được dịch từ bản dịch tiếng Anh của tác phẩm, vì vậy không thể tránh khỏi sai sót so với nguyên gốc tiếng Pháp. Đây là một hạn chế của bản dịch này mà người dịch muốn lưu ý người đọc.

---

Đã từng, trên chuyến phà, trước đó, có một hình ảnh đã chứa đựng điều gì đó dành cho khoảnh khắc này.

Hình ảnh của người phụ nữ mang đôi vớ đáng nguyền rủa đã băng ngang căn phòng, và cuối cùng xuất hiện như một đứa trẻ. Những đứa con trai đều đã biết điều đó. Nhưng đứa con gái thì chưa. Chúng không bao giờ nói chuyện với nhau về mẹ mình, về thứ kiến thức bà sở hữu, thứ kiến thức bà và chúng cùng có, thứ kiến thức đã đẩy chúng ra xa khỏi bà: thứ kiến thức cuối cùng, mang tính quyết định, rằng mẹ chúng chỉ là một đứa trẻ.

Mẹ chúng không bao giờ cảm thấy hài lòng.

Tôi không biết rằng em còn trinh. Anh hỏi tôi có đau không, tôi bảo không, anh nói anh mừng vì điều đó.

Anh lau sạch vết máu, tắm cho tôi. Tôi quan sát anh. Dần dần anh trở lại, lại trở nên đáng ham muốn. Tôi tự hỏi làm sao mình lại có dũng khí chống lại sự cấm đoán của mẹ. Thật bình thản, mà kiên quyết đến thế. Làm sao tôi xoay xở thực hiện những ý tưởng của mình để đi tới thứ “kết luận lô-gic” của chúng.

Chúng tôi nhìn nhau. Anh vòng tay ôm tôi. Hỏi tôi tại sao lại đến đây. Tôi nói tôi phải đến, đó đại loại như một thứ nghĩa vụ. Đó là lần đầu tiên chúng tôi trò chuyện. Tôi kể với anh tôi có hai anh em trai. Rằng chúng tôi không có tiền. Tất cả mất sạch. Anh biết anh trai tôi, đã gặp anh ta ở những tiệm thuốc phiện địa phương. Tôi nói anh tôi đã trộm tiền mẹ để đến đó, trộm tiền của những người giúp việc, và đôi khi người trông coi tiệm thuốc phiện đến và đòi tiền mẹ tôi. Tôi kể với anh về những con hào. Tôi bảo anh rằng mẹ tôi sẽ chết mất, mọi chuyện không thể cứ tiếp diễn thế này. Rằng mẹ tôi đang trên đường tiếp cận Tử thần rồi, điều đó hẳn có liên hệ với những chuyện xảy ra với tôi ngày hôm nay.

Tôi để ý rằng mình ham muốn anh.

Anh cảm thấy thương xót tôi, nhưng tôi nói không, tôi không cần ai thương xót mình, trừ mẹ. Anh nói, Em chỉ đến đây vì tôi giàu. Tôi nói đó là cách tôi ham muốn anh, cùng với tiền của anh, rằng vào lần đầu tiên tôi thấy anh, anh đã ở trong ô tô, trong đống tiền của mình, nên tôi không thể nói mình sẽ làm gì nếu anh khác đi. Anh nói, Tôi ước mình có thể mang em đi thật xa, bỏ đi thật xa cùng em. Tôi nói tôi chưa thể bỏ mẹ mà đi như vậy, tôi sẽ chết mất vì sầu muộn. Anh nói rõ ràng là anh không gặp may với tôi, nhưng anh sẽ đưa tôi một số tiền, đừng lo. Anh nằm xuống lần nữa. Và chúng tôi lại cùng im lặng.

Tiếng ồn của thành phố rất lớn, khi được thu thập lại nó giống như một tập hợp nhạc phim bị vặn tiếng quá to, đến mức điếc cả tai. Tôi nhớ rất rõ, căn phòng tối, chúng tôi không nói một lời, không gian bị vây hãm bởi tiếng ồn bất tận của thành phố, bị cuốn trôi cùng nó. Cửa sổ không có kính, chỉ có những chớp cửa và những tấm rèm. Trên những tấm rèm có thể thấy bóng những con người đi lại trên vỉa hè trong ánh nắng. Luôn là những đám đông lớn. Những cái bóng bị chia cắt thành những dải mảnh bởi những thanh gỗ mỏng của chớp cửa. Tiếng guốc gỗ lách cách inh tai, những tiếng nói lanh lảnh, tiếng Trung là một thứ ngôn ngữ giống như những gì tôi hình dung về những ngôn ngữ dùng trên sa mạc, đó là một thứ ngôn ngữ xa lạ đến mức không thể tin nổi.

Ở bên ngoài ngày đã tàn, bạn có thể biết được điều đó qua âm thanh của giọng nói, âm thanh của ngày càng nhiều người qua lại, ngày càng nhiều đủ thứ hỗn tạp. Đây là một thành phố nơi ban đêm là cao trào của những cuộc vui. Và màn đêm đang dần buông, khi mặt trời dần biến mất.

Chiếc giường được ngăn cách với thành phố bằng những chớp cửa gỗ đó, bằng tấm rèm vải bông đó. Không có gì chắc chắn ngăn cách chúng tôi với những người khác. Họ không biết gì về sự tồn tại của chúng tôi. Chúng tôi nhìn lướt qua một thứ gì đó của họ, tống quan những giọng nói, những chuyển động, như tiếng tuýt gián đoạn từ một chiếc còi, thê lương, mờ nhạt.

Những luồng hương của nước hàng (1) tràn vào phòng, mùi đậu phộng rang, súp kiểu Trung Quốc, thịt nướng, thảo mộc, hoa nhài, bụi, hương trầm, than củi, người ta mang theo những sọt than ở đây, bán chúng trên phố, mùi của thành phố là mùi của những ngôi làng xa bờ biển, của rừng.

Tôi bỗng thấy anh trong một chiếc bồn tắm màu đen. Anh ngồi đó uống một cốc whisky, hút thuốc.

Anh nói tôi vừa ngủ, còn anh vừa tắm. Tôi đã thiếp đi trong vô thức. Anh bật chiếc đèn ngủ trên một cái bàn thấp.

Anh là một người đàn ông của thói quen – tôi bỗng chốc nghĩ về anh – hẳn là anh đã đến căn phòng này khá thường xuyên, anh hẳn là một người đàn ông làm tình rất nhiều, một người đàn ông lo sợ, anh phải làm tình để chống lại nỗi sợ của mình. Tôi bảo anh tôi thích việc anh có nhiều đàn bà quanh mình, thích việc tôi là một trong số họ, không có gì nổi bật. Chúng tôi nhìn nhau. Anh hiểu những gì tôi vừa nói. Biểu cảm của chúng tôi đột nhiên thay đổi, trở nên không thật, mắc kẹt trong tội ác và cái chết.

Tôi bảo anh hãy nằm trên tôi, bảo anh rằng anh phải chiếm hữu tôi lần nữa. Anh nằm trên người tôi. Mùi hương trên cơ thể anh thật dễ chịu, mùi xì gà Anh, nước hoa đắt tiền, mật ong, làn da anh đã nhuốm mùi hương của tơ tằm, thứ mùi khêu gợi của lụa tussore, mùi của vàng, anh thật đáng để ham muốn. Tôi nói với anh về ham muốn này. Anh bảo tôi hãy đợi một chút. Nói với tôi, nói rằng anh đã biết, khi chúng tôi cùng băng qua sông, rằng tôi sẽ trở thành thế này sau khi gặp người tình đầu tiên của mình, rằng tôi yêu tình yêu, anh nói rằng anh biết giờ đây tôi sẽ lừa dối anh và lừa dối tất cả những người đàn ông tôi từng ở bên. Anh nói rằng đối với anh, anh chính là nguyên nhân cho mọi nỗi bất hạnh của mình. Tôi hài lòng với những gì anh dự đoán, và nói ra điều đó. Anh trở nên thô cứng, tuyệt vọng, anh quăng mình về phía tôi, nghiến ngấu bầu ngực non tơ, gào lên, xúc phạm. Tôi nhắm mắt lại trong cơn hưng phấn mãnh liệt. Tôi nghĩ, Anh ta đã quen với điều đó, đây là nghề nghiệp trọn đời của anh ta, yêu, chẳng gì khác nữa. Đôi bàn tay anh thật thành thạo, tuyệt vời, hoàn hảo. Tôi thật may mắn, rõ ràng là thế, như thể đây chính là chuyên môn của anh, như thể trong vô thức anh cũng biết đích xác phải làm gì và phải nói gì. Anh gọi tôi là một con điếm, đồ đĩ, anh nói tôi là người duy nhất anh yêu, và đó là những gì anh phải nói, và những gì người ta chắc chắn sẽ nói khi người ta để mọi thứ bộc lộ tự nhiên, khi người ta để mặc cho thân xác xoay xở, để kiếm tìm và nhận ra và đón nhận những gì nó thích, và rồi tất cả đều ổn thỏa, và không gì bị lãng phí, những phế thải được bao bọc lại và bị cuốn xiết đi, trong cơn thác lũ của lòng ham muốn.

Âm thanh của thành phố thật gần, thật sát, có thể nghe thấy nó cọ vào những thanh chớp cửa gỗ. Nghe như thể những âm thanh đó sẽ xuyên qua căn phòng này. Tôi vuốt ve thân thể anh trong dòng âm thanh, trong dòng người qua lại. Đại dương, sự mênh mông, thu thập, lùi xa, quay trở lại.

Tôi bảo anh làm đi làm lại. Làm chuyện đó với tôi. Và anh làm vậy, làm vậy trong cái ngọt ngào man trá của máu. Và điều này thật sự tiến về phía cái chết. Nó đã tiến về phía cái chết.

---
Chú thích của người dịch

(1) nước hàng: thứ nước làm từ đường được đun cháy, cô đặc lại, màu nâu sậm, có vị ngọt và hơi đắng khét, thơm, thường dùng để kho thịt.

nắng lạnh

2011-12-13T00:46:00.003+07:00

Người tình (11)

2011-12-12T23:43:00.003+07:00

Người tình (10)

2011-12-11T17:56:00.003+07:00

2011-12-04T00:53:00.003+07:00

1. có tiếng chuông ngân. có tiếng nước động.

đám lửa rực rỡ mang đến cụm khói xám. loang dần vào thinh không.

mùa lạnh dần..

2. ánh sáng thành thực, dịu dàng, tinh khiết. trong đám lá từng có se sẻ. tiếng hót líu ríu rơi rơi, rồi đột nhiên biến mất. ngước mắt lên để thấy những đốm đen bé xíu tung mình vào bầu trời nắng phai.

3.

2011

2011-11-20T15:50:00.006+07:00

tôi là một cô gái hai mươi tuổi. điều may mắn là không tiếc nhớ quá khứ. điều không may là ít đoái hoài tương lai.

tôi là một cô sinh viên bình thường, không nghề nghiệp, đang rảnh rỗi vào một buổi chiều chủ nhật, chặng nghỉ ngắn ngủi giữa một cơ số những deadline liên tiếp.

ở một mình trong phòng, mặc chiếc váy ngủ in hoa, cửa sổ khép kín nhưng vẫn nghe thấy tiếng ồn từ người lạ. cách tôi ba bước chân có một bình cúc trắng.

chẳng có chuyện gì xảy ra cả. chỉ vì tôi coi viết là phương tiện ưa thích để tận hưởng thế giới. một phương tiện phức tạp nhưng thường cuốn hút hơn việc chụp ảnh. hơn một chút.

nên mặc dù chẳng có chuyện gì xảy ra cả. trong lòng không có gì rõ rệt. mọi vật xung quanh hầu như không mang ý nghĩa gì đặc biệt. điều duy nhất tôi muốn là lưu giữ. tuổi hai mươi của mình. những cảm xúc không được định hình nhưng làm tôi bứt rứt.

chẳng thể nào. chẳng thể nào viết về những gì tôi yêu quý nhất. những trải nghiệm với con chữ chỉ đem đến nỗi sợ. bị tàn phá. tệ hơn, biến mất. đánh đổi những giá trị thực bằng sự thỏa mãn chốc lát với ngôn từ. tôi không còn đủ can đảm để hi vọng một ngoại lệ.

thế nên, tôi viết về những thứ mình yêu quý, nhưng không thuộc về mình. hoặc không liên quan đến mình. nhưng như vậy chẳng bao giờ đủ. sinh dưới chòm sao bạch dương, tôi chỉ thật sự để tâm đến những gì thuộc về mình mà thôi.

khung cảnh đẹp đẽ. nỗi xúc động ngắn ngủi. niềm vui không kéo dài. nỗi buồn không tồn tại.

bởi những thứ đó không thuộc về tôi.

---

hai mươi tuổi, không đóng góp gì nhiều cho thế giới, và tệ hơn, không hổ thẹn về điều đó. là một cô gái uể oải, không năng động. không hứng thú với phần lớn các tập thể. không có khái niệm về tính thực tiễn trong năng lực của mình. cho rằng bản thân không có khả năng kiếm ra tiền.

mong ước lớn nhất là ra đảo sống *cười lớn*.

---

hai mươi tuổi, hạnh phúc không kém ai và bất hạnh không hơn ai. có thể dừng lại bất chợt trên đường vì một cái lá hay một cành hoa. thích để ý đến những thứ như vậy. nhưng chưa từng nghĩ rằng mình có khả năng cảm nhận nỗi lòng người bên cạnh.

sống theo cách để ngày mai có chết cũng không hối tiếc.

chỉ nói chuyện tình yêu với người mình có ý định tìm hiểu. trừ những trường hợp hiếm hoi, nói với bạn bè khi quá buồn bã, tuy vậy nói xong thường hối hận. tin rằng tình yêu là định mệnh. không cách nào lý giải.

rất thích hoa nhưng chưa từng trồng hoa. rất thích mèo nhưng không định nuôi mèo.

trong lòng chỉ có một con mèo duy nhất. tính đến giờ. và ít nhất 5 năm nữa.

---

hai mươi tuổi. rất hiếm khi tặng quà cho người khác. cũng không phiền lòng nếu không được tặng quà. không coi trọng các ngày lễ, ngày kỷ niệm và thậm chí, không coi trọng sinh nhật. nhưng rất thích bưu thiếp. hình vẽ dịu dàng, dễ thương hoặc độc đáo. chỉ là mẩu giấy nhỏ, nhưng cứng cáp. chứa đựng sự sáng tạo và những hứng thú bất chợt. không khó để sưu tầm, nhưng được chọn lọc kỹ càng.

rất thích phù thủy. thích hơn công chúa.

tin vào những thứ to lớn hơn những gì mình nhìn thấy.

cảm thấy mỗi con người đều toát lên "khí chất". thích thú nếu phán đoán của mình đúng. đó giống như trò chơi. tạm thời vô hại.

---

hai mươi tuổi. đã tự mình chọn lấy một vài điều không tốt. tuy nhiên giữa sự ngây thơ và kinh nghiệm, tôi sẽ chọn kinh nghiệm. vì sự ngây thơ đã có quá thừa rồi *cười*.

---

hai mươi tuổi. không có nhiều người xung quanh. và hài lòng về điều đó.

ở một nơi nhất định.

2011-11-16T14:30:00.007+07:00

ngày gió nhẹ, nắng hiu hắt, bầu trời xanh lơ. không gian man mát, đượm mùi cây lá. cái cây già cỗi, cao lớn. xác hoa li ti trải từng cụm trên đường.

mùi hương trong lành và điềm tĩnh của thực vật.

sự hiện diện của thiên nhiên, hữu hình hay vô hình, đều mang lại cảm giác về niềm vui giản dị của sự sống. mong manh, hay dài lâu.

1311011

2011-11-16T13:12:00.004+07:00

"mình luôn tìm kiếm cậu
nơi giao lộ,
cả trong những giấc mơ.

ký ức mùa hạ xoay xoay
có thứ gì đó nhói lên, rồi biến mất."

(lời hát)

[

2011-11-09T22:02:00.003+07:00

không có cậu, tớ không còn nhớ mình đã từng cảm mến nơi này.

giờ đây, những gì tớ có là màu sắc trong trẻo và ý thức về khoảng cách. và khả năng tiếp cận bóng tối.

nhưng tớ biết, tớ đã luôn yêu mến mọi thứ hơn. vì có cậu ở bên. vì cảm giác gắn bó cậu đem lại. cảm giác cậu thật sự thuộc về tớ. cậu là vật thể duy nhất thật sự thuộc về tớ. và hoàn toàn thấu hiểu. trong im lặng.

không có cậu, nơi này có tớ hay không cũng vậy mà thôi.

vùng đất này chỉ còn là một cái xác sống. đối với tớ. còn không bằng một nơi xa lạ.

cậu có ở đâu thì cũng đừng quên tớ nhé.

nắng, màu lá xanh.

2011-11-06T12:48:00.002+07:00

his rainbow. her snowflake.

2011-11-02T14:26:00.008+07:00

"Tôi già đi năm trăm tuổi từ ngày tôi đâm sầm vào em
Già mà vẫn tin vào cổ tích
Như Công chúa và Hoàng tử Ếch
Và vẫn tin rằng em cần tôi…
Có khi nào tôi mới lên ba?
Em sẽ không bao giờ biết, tôi bao nhiêu tuổi
Dẫu sao tôi vẫn muốn một lời
Rằng tôi sinh vào giờ em gặp…
Và đã chết vào ngày hôm nay.”

(zoroscopes.wordpress.com)

---

cầu vồng của anh. tuyết lạnh của cô.

Người tình (9)

2011-10-31T22:47:00.003+07:00

Người tình (8)

2011-10-30T14:29:00.002+07:00

“Người tình”

Tên gốc: L'amant
Tác giả: Marguerite Duras
Bản dịch tiếng Anh: Barbara Bray
Bản dịch tiếng Việt: Kiều Trang/Xiu

Ghi chú của người dịch tác phẩm sang tiếng Việt:

1. Đây chỉ là bản dịch phục vụ nhu cầu cá nhân của người dịch, hoàn toàn phi lợi nhuận, không đảm bảo độ chính xác tuyệt đối, không đảm bảo sẽ được hoàn thành đầy đủ, chưa được sự biết đến và cho phép của tác giả hoặc người bảo hộ tác phẩm.

2. Trong tác phẩm có thể xuất hiện những ám chỉ/từ ngữ liên quan đến tình dục. Cân nhắc trước khi đọc. Người đọc nên từ 17 tuổi trở lên để có được những nhận thức và hiểu biết phù hợp về những phần của vấn đề này được nhắc đến trong bản dịch.

3. Bản dịch tiếng Việt được dịch từ bản dịch tiếng Anh của tác phẩm, vì vậy không thể tránh khỏi sai sót so với nguyên gốc tiếng Pháp. Đây là một hạn chế của bản dịch này mà người dịch muốn lưu ý người đọc.

---

Khi tôi đứng trên chiếc phà qua sông Mekong, ngày của chiếc limousine màu đen, mẹ tôi vẫn chưa từ bỏ mảnh đất bên con hào. Thường thì, vẫn hành trình đó, vào ban đêm, như hồi trước, vẫn ba chúng tôi, dành ra vài ngày ở đó. Chúng tôi ngồi bên hiên căn nhà gỗ một tầng, đối diện với dãy núi Siam. Rồi chúng tôi lại trở về nhà. Chẳng có gì mẹ có thể làm ở nơi đó, nhưng mẹ vẫn đi. Em trai tôi và tôi ngồi bên bà trước hiên nhà, quan sát khu rừng. Giờ chúng tôi đã lớn, chúng tôi không bơi trên sông nữa, chúng tôi không đi săn những con báo đen nơi đầm lầy gần cửa sông nữa, hay đi vào rừng, hay đi vào những ngôi làng chìm khuất trong đồn điền hạt tiêu. Mọi thứ đã lớn dần lên xung quanh chúng tôi. Không còn trẻ con nữa, dù trên lưng trâu hay ở bất cứ đâu. Chúng tôi cũng trở nên kỳ lạ, sự uể oải đã chiếm hữu mẹ giờ cũng đã chiếm hữu chúng tôi. Chúng tôi chẳng học được gì, quan sát khu rừng, chờ đợi, khóc. Phần thấp hơn của mảnh đất này đã mãi mãi mất đi, những người làm công làm việc, mảnh đất được vun cao, chúng tôi để họ giữ lấy gạo, họ ở lại không lương, nương nhờ vào túp lều rơm vững chắc mẹ tôi đã dựng lên. Họ yêu thương chúng tôi như thể chúng tôi là người nhà họ, họ hành động như thể họ đang trông nom căn nhà cho chúng tôi, và đúng là họ đang làm thế. Tất cả những bát đĩa bằng sành rẻ tiền đều còn đó. Mái nhà, đã mục bởi những cơn mưa bất tận, tiếp tục rã dần ra. Nhưng đồ nội thất được giữ cho sáng bóng. Và hình dáng căn nhà nổi bật rõ ràng như một biểu đồ, có thể trông thấy được từ đường lớn. Ngày nào cửa lớn cũng mở toang để đón những cơn gió, giữ cho gỗ khô ráo. Và mỗi đêm cửa lại được đóng kín để tránh bọn chó hoang và những kẻ buôn lậu từ trên núi xuống.

Vậy là bạn biết rằng chuyện đó đã không hề xảy ra tại một quán bar ở Réam, như tôi đã viết, rằng tôi gặp người đàn ông giàu có cùng với chiếc xe limousine màu đen, chuyện đó xảy ra sau khi chúng tôi rời khỏi mảnh đất bên con hào, hai hay ba năm sau đó, cái ngày tôi đang thuật lại cho các bạn, trong ánh sáng của sương mù và hơi nóng.

Một năm rưỡi sau cuộc gặp gỡ đó, mẹ đưa chúng tôi trở về Pháp. Mẹ sẽ bán đi mọi đồ đạc. Rồi đến thăm con hào lần cuối cùng. Mẹ sẽ ngồi nơi hiên nhà, đối diện với vầng mặt trời đang lặn, dõi mắt về phía núi Siam như thể bà sẽ không bao giờ làm thế được nữa, không thể, ngay cả nếu bà có rời khỏi Pháp lần nữa, thay đổi ý định lần nữa và trở lại thăm Đông Dương một lần, và sống nốt quãng đời còn lại ở Sài Gòn. Sẽ không bao giờ bà quay lại đây nhìn ngắm ngọn núi đó, bầu trời đượm sắc vàng xanh bên trên khu rừng đó.

Đúng vậy, tôi kể cho bạn điều này, khi bà đã khá có tuổi bà lại làm vậy. Bà mở một trường dạy học bằng tiếng Pháp, trường Nouvelle Ecole Française, nhờ việc đó bà đã kiếm đủ tiền để lo cho việc học của tôi và để nuôi đứa con trai cả của bà chừng nào bà còn sống.

***

Em trai tôi chết chỉ trong vòng ba ngày, bởi bệnh viêm cuống phổi. Trái tim nó đã ngừng đập. Đó là lúc tôi rời khỏi mẹ. Chuyện đó xảy ra trong thời gian quân Nhật chiếm đóng nơi này. Mọi thứ tiến đến kết thúc vào ngày hôm đó. Tôi đã không bao giờ còn hỏi mẹ bất cứ câu hỏi nào về thời thơ ấu của chúng tôi, hay về bản thân bà. Bà đã chết, đối với tôi, chết bởi cái chết của em trai tôi. Cả anh tôi cũng vậy. Tôi đã không bao giờ vượt qua được nỗi kinh hoàng họ truyền cho tôi lúc đó. Họ không còn chút ý nghĩa nào với tôi nữa. Từ hôm đó tôi không còn biết chút gì về họ. Tôi thậm chí còn không biết làm cách nào mẹ trả hết nợ cho những chettis, những chủ nợ người Ấn Độ. Một ngày nọ, họ không đến nữa. Tôi có thể nhìn thấy họ bây giờ. Họ ngồi trong phòng khách nhỏ ở Sa Đéc, mặc khố (1) màu trắng, họ ngồi đó không nói một lời, hàng tháng, hàng năm. Có thể nghe thấy mẹ tôi khóc và lăng mạ họ, mẹ ngồi trong phòng và sẽ không ra ngoài, mẹ gọi họ và bảo họ hãy để cho mẹ yên, họ điếc đặc, bình tĩnh, mỉm cười, ngồi nguyên chỗ cũ. Và rồi một ngày, đi mất. Giờ đây họ đã chết, mẹ tôi, anh và em của tôi. Đối với ký ức mọi chuyện cũng đã quá muộn rồi. Giờ tôi không còn yêu họ nữa. Tôi không nhớ liệu tôi có từng yêu họ không. Tôi đã rời bỏ họ. Trong đầu tôi không còn lưu giữ mùi hương của làn da mẹ, trong mắt tôi cũng không còn màu mắt của bà. Tôi không thể nhớ ra giọng nói của bà, ngoại trừ đôi khi âm thanh đó khẽ vang lên cùng sự rã rời của màn đêm. Tiếng cười của bà tôi không cách nào nghe thấy được nữa – dù tiếng cười hay tiếng than khóc. Đã kết thúc rồi, tôi không còn nhớ. Đó là lí do tại sao giờ đây tôi có thể dễ dàng viết về bà, viết thật dài, viết thật đầy đủ. Bà đã trở thành một thứ bạn viết về không một chút khó khăn, viết một cách liền mạch.

Hẳn là bà đã ở Sài Gòn từ năm 1932 đến năm 1949. Tháng 12 năm 1942 em trai tôi mất. Bà không thể chuyển đi đâu được nữa. Bà ở lại – để được gần ngôi mộ, bà nói vậy. Rồi cuối cùng bà quay lại Pháp. Con trai tôi được hai tuổi khi tôi gặp lại bà. Đã quá muộn để gia đình tái hợp. Chúng tôi biết điều đó ngay giây khắc đầu tiên nhìn thấy nhau. Chẳng còn gì sót lại để tái hợp. Ngoại trừ đối với người con trai cả, mọi thứ còn lại đã kết thúc. Bà quay lại đây để sống, và chết, tại tỉnh Loir-et-Cher, trong một lâu đài giả thời vua Louis 14. Bà sống ở đó với Dô. Bà vẫn cảm thấy sợ hãi vào buổi đêm. Bà mua một khẩu súng. Dô trông coi gác mái tầng trên. Bà cũng mua một mảnh đất cho đứa con trai cả ở gần Amboise. Có rừng. Nó đốn hết cả khu rừng. Rồi bỏ đi và nướng hết số tiền có được vào một sòng bài ở Paris. Cả khu rừng biến mất chỉ sau một đêm. Điểm nhấn mà tại đó ký ức của tôi bỗng dưng mềm đi, và có lẽ anh tôi đã khiến tôi rơi nước mắt, là sau khi tiền từ rừng mất hết. Tôi biết người ta đã tìm thấy anh ta nằm trong ô tô của mình ở Montparnasse, bên ngoài nhà hàng La Coupole, và anh ta muốn chết. Sau đó, tôi đã quên. Những gì bà đã làm, mẹ tôi, với lâu đài của mình, đơn giản là không thể tưởng tượng được, vẫn chỉ vì đứa con cả, đứa con vô dụng không thể kiếm ra tiền. Bà đã mua vài cái lò điện ấp trứng và lắp đặt chúng trong phòng khách chính. Đột nhiên bà mua sáu trăm con gà con, dành bốn mươi mét vuông đất cho chúng. Thế nhưng bà đã mắc phải sai lầm nào đó với tia hồng ngoại, và lũ gà không thể ăn được, mỏ của tất cả sáu trăm con gà đó đều không khớp với nhau hoặc không thể đóng lại, chúng chết đói và bà bỏ cuộc. Tôi đến lâu đài khi lũ gà đang được ấp, ngập đầy sự hoan hỉ. Sau đó mùi hôi của đám xác gà và thức ăn của chúng đã khủng khiếp tới mức tôi không thể ăn uống gì trong lâu đài của mẹ mà không nôn ra.

---

Chú thích của người dịch:

1. khố: nguyên gốc: "dhoti" một loại khố của đàn ông Ấn Độ.

Người tình (7)

2011-10-30T03:03:00.002+07:00

/|

2011-10-22T00:55:00.005+07:00

chị ấy đã bước ra ngoài đó, mang theo quyền lực của mình. mang theo những suy nghĩ độc đáo giờ đã trở nên kín đáo hơn. thể hiện sự duyên dáng của mình, ít khi lơ đãng nghĩ lại quá khứ hoang dại. có lẽ thế. tôi không biết. có lẽ trong ngăn trong cùng của chiếc túi xách đắt tiền thơm phức, có một cuốn sổ. nhỏ. giản dị. một trang bên trong ép vài cánh anh đào khô.

***

đó là điều phải đến với chị ấy. tôi cảm thấy vui mừng cho chị. những nỗi niềm nên tan biến đi. để thật sự tận hưởng và đóng góp vào thế giới.

dù tôi không làm vậy.

***

nhưng tôi vẫn mong, mong về những cánh anh đào khô, về thung lũng hoa gạo, về những chùm hoa táo rụng trên sa mạc, những chùm hoa bị lạc đà ăn mất. tôi vẫn mong gặp lại những điều đẹp như thế, đẹp như thế mà không còn có thể làm đau ai, chỉ xót xa, xa xót, một chút thôi.

dù tôi biết chị không trở lại.

***

tôi vẫn nghĩ về nơi đó như một căn phòng. cửa sổ lớn không khép, rèm trắng mỏng. ánh sáng chiếu rọi, màu vàng của kí ức. những tấm vải trắng phủ lên đồ đạc, nắng soi vệt bụi mờ.

***

tôi biết chị không trở lại. có hề gì. thế, có lẽ, có nghĩa là chị đang hạnh phúc.

Người tình (6)

2011-10-20T20:22:00.007+07:00

~

2011-10-20T17:24:00.001+07:00

"Chẳng cần nghiêng nước nghiêng thành
Chỉ cần nghiêng đủ lòng anh là vừa.."

(nguoi_ca)

*

2011-10-18T18:04:00.001+07:00

Người tình (5)

2011-10-16T19:50:00.004+07:00

“Người tình”

Tên gốc: L'amant
Tác giả: Marguerite Duras
Bản dịch tiếng Anh: Barbara Bray
Bản dịch tiếng Việt: Kiều Trang/Xiu

Ghi chú của người dịch tác phẩm sang tiếng Việt:

1. Đây chỉ là bản dịch phục vụ nhu cầu cá nhân của người dịch, hoàn toàn phi lợi nhuận, không đảm bảo độ chính xác tuyệt đối, không đảm bảo sẽ được hoàn thành đầy đủ, chưa được sự biết đến và cho phép của tác giả hoặc người bảo hộ tác phẩm.

2. Trong tác phẩm có thể xuất hiện những ám chỉ/từ ngữ liên quan đến tình dục. Cân nhắc trước khi đọc. Người đọc nên từ 17 tuổi trở lên để có được những nhận thức và hiểu biết phù hợp về những phần của vấn đề này được nhắc đến trong bản dịch.

3. Bản dịch tiếng Việt được dịch từ bản dịch tiếng Anh của tác phẩm, vì vậy không thể tránh khỏi sai sót so với nguyên gốc tiếng Pháp. Đây là một hạn chế của bản dịch này mà người dịch muốn lưu ý người đọc.

---

Người đã mua chiếc mũ vành phẳng màu hồng nâu với dải ruy băng màu đen bản rộng là bà, người phụ nữ trong một bức ảnh khác, mẹ của tôi. Tôi dễ nhận ra bà trong bức ảnh đó hơn là trong những bức ảnh gần đây. Đó là mảnh sân nhỏ trong một ngôi nhà gần một cái hồ nhỏ ở Hà Nội. Chúng tôi ở cùng nhau, mẹ và chúng tôi, các con của bà. Tôi bốn tuổi. Mẹ tôi đứng giữa tấm ảnh. Tôi nhận ra cái cách bà ngượng ngùng ôm lấy mình, cái cách bà không hề cười, cái cách bà đợi cho tấm ảnh xong nhanh. Bằng khuôn mặt được thể hiện của bà, bằng những vết ố trên chiếc váy, bằng biểu cảm thờ thẫn, tôi có thể đoán được rằng trời nóng, rằng bà mệt, rằng bà chán nản. Nhưng bằng cách ăn mặc của chúng tôi, lũ trẻ con chúng tôi, tất cả, tôi nhận ra một thứ tâm trạng mẹ tôi đôi lúc rơi vào, và mẹ tôi đã rơi vào, khi chúng tôi ở độ tuổi của mình trong hình, chúng tôi đã biết đó là những dấu hiệu báo động – rằng mẹ đột nhiên sẽ không thể tắm cho chúng tôi, mặc quần áo cho chúng tôi, và đôi lúc, thậm chí không thể cho chúng tôi ăn. Mỗi ngày mẹ đều phải trải qua những chán nản của cuộc sống. Đôi lúc nó cứ kéo dài mãi, đôi lúc nó sẽ tan biến đi cùng bóng tối. Tôi may mắn có một bà mẹ tuyệt vọng với một nỗi tuyệt vọng thuần khiết đến nỗi đôi khi, ngay cả những niềm hạnh phúc trong cuộc sống, với những thấm thía sâu cay nhất, cũng không thể thật sự khiến bà quên đi niềm tuyệt vọng kia. Điều tôi sẽ chẳng bao giờ biết là những nhận thức thực tế nào đã khiến bà bỏ mặc chúng tôi như thế, mỗi ngày. Lần này, có lẽ, là điều ngu ngốc nhất bà từng làm, ngôi nhà bà đã mua – ngôi nhà trong ảnh – thứ mà hoàn toàn chẳng cần thiết với chúng tôi, và lúc đó cha tôi đã ốm rất nặng, không xa khỏi Tử thần, chỉ một vài tháng nữa. Hay bà đã nhận ra rằng bà mắc cùng một căn bệnh sắp giết chết cha tôi? Những tháng ngày đã đúng. Điều tôi không biết, và mẹ cũng không thể biết, là những suy nghĩ nào đã ám ảnh bà, đã khiến nỗi buồn nản dậy lên trong bà. Liệu có phải là cái chết kề bên của cha tôi? Hay cái chết bởi ánh sáng? Những nghi ngờ về cuộc hôn nhân của mình? Về chồng mình? Về con mình? Hay về tất cả những kẻ thuộc về bà, nói chung?

Chuyện đó xảy ra mỗi ngày. Tôi chắc chắn về điều đó. Hẳn là nó đã xuất hiện khá bất ngờ. Vào một thời điểm nhất định trong ngày, sự tuyệt vọng sẽ đến. Và rồi nó sẽ kéo theo việc mẹ không thể tiếp tục, hay là ngủ, hay đôi khi chẳng gì cả, hay đôi khi, thay vào đó, mua nhà, đổi chỗ ở, hay đôi khi là tâm trạng ủ rũ, đơn giản là ủ rũ, chán ngán. Hay đôi khi bà sẽ giống như một nữ hoàng, cho đi tất cả những gì người khác hỏi xin, mang về mọi thứ người ta mời gọi, căn nhà bên hồ, chẳng vì lí do gì, cha tôi đang hấp hối, hay cái mũ vành phẳng, hay cái gì tương tự như đôi giày vàng bóng lộn. Hoặc là chẳng gì cả, hoặc là chỉ ngủ, rồi chết.

Tôi chưa từng xem bất cứ bộ phim nào có phụ nữ Mỹ bản địa đội chiếc mũ vành phẳng giống như vậy, với bím tóc tết lại phía trước. Ngày hôm đó tóc tôi cũng thắt bím, không buộc lên như thường lệ, nhưng cũng không giống với những bím tóc mọi khi. Tôi cũng có hai bím tóc dài thả xuống phía trước giống như những phụ nữ trong những bộ phim tôi chưa từng xem, nhưng bím tóc của tôi là của một bé gái. Từ khi tôi có chiếc mũ, tôi không buộc tóc lên nữa để có thể đội nó. Đôi lúc tôi vén tóc ra phía sau để nó phẳng hơn, để người khác không nhìn thấy nó. . Hàng đêm tôi chải và tết tóc trước khi đi ngủ, như mẹ vẫn dạy tôi. Tóc của tôi nặng, mềm, phiền toái, màu đồng dài chạm đến eo. Mọi người thường bảo đó là điểm đẹp nhất trên người tôi, và tôi nghĩ đó có nghĩa là tôi không đẹp. Tôi đã có một lần cắt tóc đáng nhớ vào tuổi hai mươi ba, ở Paris, 5 năm sau khi tôi rời khỏi mẹ. Tôi nói, “Anh cắt đi”. Và anh ta làm vậy. Cắt hết trong một lần, một sự dọn dẹp sạch sẽ, tôi cảm thấy lưỡi kéo lạnh lẽo trên làn da ở cổ mình. Tóc rơi xuống sàn. Họ hỏi tôi có muốn giữ chúng không, họ sẽ gói chúng lại cho tôi để mang đi. Tôi bảo không. Sau đó mọi người chẳng còn khen tôi có mái tóc đẹp nữa, ý tôi là không nhiều bằng trước đây. Sau đó họ chỉ nói rằng, “Cô ấy có đôi mắt thật đẹp. Và nụ cười thì đâu phải không có duyên.”

Trên chuyến phà, nhìn này, tôi vẫn còn mái tóc đó của mình. Mười lăm tuổi rưỡi. Tôi đã biết trang điểm. Tôi dùng kem Tokalon, và cố gắng che đi những vết tàn nhang trên má, bên dưới mắt. Phía trên lớp kem Tokalon tôi dùng phấn có màu tự nhiên hiệu Houbigant. Phấn đó là của mẹ tôi, mẹ dùng nó mỗi khi đến những văn phòng chính phủ. Ngày hôm đó tôi cũng có tô son, màu đỏ tối, màu quả sơ ri, bởi lúc đó màu này đang là mốt. Tôi không biết sao mình lại có thỏi son đó, có lẽ Hélène Lagonelle đã trộm của mẹ cô ấy cho tôi, tôi quên rồi. Tôi không dùng nước hoa. Mẹ tôi dùng Palmolive và nước hoa Eau de Cologne.

Trên phà, cạnh chiếc xe buýt, có một chiếc xe limousine lớn màu đen với một người lái xe bận chế phục bằng vải cotton trắng. Đúng vậy, đó là chiếc xe lớn thích hợp với đám ma vẫn xuất hiện trong những quyển sách của tôi. Nó có hiệu Morris Léon-Bolleé. Chiếc Lancia màu đen đậu ở đại sứ quán Pháp tại Calcutta còn chưa thể bước vào một cảnh văn chương nào.

Giữa người tài xế và chủ của ông ta vẫn có vách trượt bằng kính. Vẫn có những chiếc ghế ngả được. Chiếc ô tô vẫn rộng như một phòng ngủ.

Bên trong chiếc limousine có một người đàn ông vô cùng trang nhã đang quan sát tôi. Anh ta không phải người da trắng. Anh ta mặc Âu phục – một bộ đồ bằng lụa tussore sáng màu của những chủ ngân hàng Sài Gòn. Anh ta nhìn tôi. Tôi đã quen với việc người ta nhìn mình. Ở thuộc địa, mọi người rất hay nhìn phụ nữ da trắng, nhìn cả những cô gái da trắng mười hai tuổi. Ba năm nay cả những người đàn ông da trắng cũng nhìn tôi trên phố, và những người đàn ông bạn mẹ tôi đã nhẹ nhàng mời tôi dùng trà với họ khi vợ họ ra ngoài chơi tennis ở Câu lạc bộ thể thao.

***

Tôi có thể đã hiểu nhầm, có thể đã nghĩ rằng mình xinh đẹp như những phụ nữ thật sự xinh đẹp, như những phụ nữ được mọi người nhìn ngắm, chỉ bởi vì đúng là người ta rất hay nhìn tôi. Tuy vậy, tôi biết đó không phải là một câu hỏi về chuyện xinh đẹp hay không, mà về chuyện gì đó khác, ví dụ như, đúng vậy, một điều gì đó khác – trí óc, ví dụ thế. Thứ gì tôi muốn giống, tôi sẽ trở nên giống, việc xinh đẹp cũng vậy, nếu như đó là điều mọi người muốn ở tôi. Xinh đẹp hay xinh xắn, ví dụ như xinh xắn là cho gia đình, cho gia đình chứ không nhằm chuyện gì hơn thế. Tôi có thể trở thành bất cứ thứ gì bất cứ ai muốn tôi trở thành. Và tin vào nó. Tin rằng mình duyên dáng. Và khi tôi tin, và nó trở thành sự thực với bất cứ ai đang nhìn tôi, một người muốn tôi hợp với sở thích của anh ta, tôi cũng biết điều đó. Và vậy là tôi có thể trở nên duyên dáng không thể cưỡng lại được ngay cả khi tôi bị ám ảnh bởi ham muốn giết chết anh trai mình. Cái chết đó, chỉ có một tòng phạm thôi, mẹ tôi. Tôi dùng từ “duyên dáng” bởi mọi người vẫn dùng từ đó cho tôi, và cho những đứa trẻ.

Tôi đã biết được ít nhiều. Tôi biết không phải quần áo làm cho phụ nữ trở nên xinh đẹp hay mặt khác, không phải những sản phẩm chăm sóc sắc đẹp, không phải đống kem dưỡng đắt tiền, không phải sự nổi bật hay đắt đỏ của những phụ kiện đi kèm. Tôi biết vấn đề nằm ở chỗ khác. Tôi không biết là ở đâu. Tôi chỉ biết đó không phải là nơi phụ nữ vẫn nghĩ. Tôi nhìn những người phụ nữ trên đường phố Sài Gòn, và vùng nội địa. Một vài trong số họ vô cùng xinh đẹp, làn da trắng muốt, ở đây họ rất chăm chút đến vẻ đẹp của mình, đặc biệt là trong vùng nội địa. Họ chẳng làm gì, chỉ giữ gìn mình, giữ gìn cho Châu Âu, cho tình nhân, những kỳ nghỉ ở Ý, những chuyến đi dài sáu tháng mỗi ba năm, khi mà cuối cùng họ cũng có thể kể về những chuyện ở nơi này, xứ thuộc địa kì dị này, dịch vụ giúp việc tuyệt vời của những thằng nhỏ, rau củ, những điệu nhảy, những tòa biệt thự màu trắng, đủ lớn để khiến người ta đi lạc, thuộc quyền sở hữu của những quan chức của tiền đồn phía xa. Họ chờ đợi, những người phụ nữ đó. Họ ăn diện chỉ để ăn diện. Họ ngắm nhìn mình. Trong bóng râm những tòa biệt thự, họ ngắm nhìn mình mãi, họ mơ về những cuộc tình lãng mạn, họ đã có những tủ quần áo đầy ắp đồ đến mức họ chẳng còn biết làm gì với chúng, cứ thêm vào đó từng chiếc từng chiếc như thời gian, như những ngày dài chờ đợi. Một vài trong số họ phát điên. Một vài người bị bỏ rơi vì một cô gái trẻ, người có thể bắt họ phải câm miệng. Bị loại bỏ. Bạn có thể nghe thấy cú giáng của ngôn từ vào họ, nghe thấy âm thanh của cú choáng người. Một vài người tự sát.

Sự bội phản chính bản thân mình của những phụ nữ này luôn tạo cho tôi ấn tượng về một lầm lẫn, một sai sót.

Bạn không cần phải thu hút những ham muốn. Dù nó ở trong bản thân người phụ nữ đã khơi dậy nó hay nó không tồn tại. Dù nó xuất hiện ngay tại cái nhìn đầu tiên hay nó chưa từng. Nó là một thứ kiến thức trong chốc lát của mối quan hệ hấp dẫn giới tính hay nó chẳng là gì. Điều đó tôi cũng biết trước khi tôi trải qua.

Hélène Lagonelle là người duy nhất trốn thoát khỏi quy luật của lầm lẫn. Cô ấy đã đi ngược trở lại, vẫn còn là một đứa trẻ.

Người tình (4)

2011-10-16T17:28:00.004+07:00

Người tình (3)

2011-10-16T02:24:00.003+07:00

Người tình (2)

2011-10-14T12:19:00.006+07:00

Người tình (1)

2011-10-14T01:56:00.008+07:00

v^

2011-10-12T21:18:00.006+07:00

đồng cỏ khô.

khi anh ấy với tay muốn chạm vào cô gái, chợt có cú giật mạnh từ sau lưng. trong tíc tắc cả thân thể bị ném thẳng xuống biển, chìm trong khối nước xanh lạnh lẽo. chút bọt khí nổi lên trắng đục, đôi mắt nhắm nghiền. áo chemise trắng lay động vô vọng.

trái tim nghẹn ngào. tuy chìm đắm nhưng lại có cảm giác được tái sinh.

101011

2011-10-10T18:03:00.000+07:00

chỉ có những người chưa từng sáng tạo ra bất cứ "tác phẩm" nào của riêng mình, dù chỉ là một bài thơ con cóc, mới coi chuyện "đạo", hay "quên" không ghi nguồn là bình thường, "chấp nhận được". chừng nào còn tồn tại suy nghĩ đấy thì giá trị của mỗi sáng tạo cá nhân còn bị rẻ rúng bởi những kẻ thiếu não vô ơn.

mùa thu

2011-10-02T14:20:00.004+07:00

buổi sáng nắng vàng,

2011-10-02T12:01:00.001+07:00

đi dạo trên bờ hồ.. đằng sau mình là một chú và con của chú ấy (bé tí, còn đang ngồi xe đẩy)

em bé: é hé hé hé hé xDDDDD (nguyên văn luôn)
chú: con đừng cười thế mà i.i (giọng van vỉ nhưng lại như nín cười)
em bé: *tiếp tục* é hé hé hé hé xDDDDDDD
chú: con đừng cười thế nữa mà :'(
em bé: há há há há há
chú: ...

bạn kt: ... '_' ... =))))))))))))))))))

trong lòng tay tôi

2011-10-02T11:32:00.000+07:00

là những cánh hoa rụng ấm và ẩm ướt. những cánh mảnh mềm như chỉ, màu đỏ bầm, lẫn vào đài hoa mịn nhẵn, ngả xanh.

đó là lộc vừng, loài hoa sẽ không lộ diện trong entry này. bởi vì nhà cậu ấy cũng có một cây như thế, chưa từng ra hoa trước mắt tôi.

tro hoa hồng

2011-09-23T18:20:00.004+07:00

Kim Liên và một câu chuyện khác.

2011-09-18T12:32:00.010+07:00

sáng chủ nhật, tôi ăn những quả nho bé xíu màu xanh.

cứ tưởng thế nào, hóa ra khuôn hình đầu tiên của Tây Môn Khánh hiện lên trước mắt tôi lại là khuôn mặt một thanh niên ngỡ ngàng say đắm, ngước nhìn lên cao. đôi mắt như hai hòn ngọc đen vừa được nước tinh cất gột rửa. rất sáng.

lúc đó có phần cảm thấy không cam tâm.

nhưng nghĩ lại, có phải hình ảnh ấy đẹp đến thế, là vì nó hiện lên trong hồi ức của Kim Liên?

---

thường chỉ có một câu chuyện được kể đi kể lại, về sự hiền lành chân chất đến đáng thương của Võ Đại Lang, về dũng khí của Võ Tòng, sự tráo trở lẳng lơ của Kim Liên, và sự háo sắc bất chấp của Tây Môn Khánh.

tôi thích một câu chuyện khác hơn, dù nó chỉ là một bộ phim truyền hình. nhưng ai biết được sự thật qua mấy trăm năm miệng lưỡi người đời?

câu chuyện sắp được kể dưới đây nằm trong một bộ phim khác, không phải bộ phim có cảnh được nhắc đến ở đầu entry này.

---

truyện kể rằng, nàng Kim Liên xinh đẹp hiền lành, bị ép gả cho Võ Đại Lang. người đàn ông này không xấu xa, nhưng quá thô mộc. phụ nữ cần được đối xử dịu dàng. người đẹp càng cần được đối xử dịu dàng. nàng có thể làm những việc nặng nhọc, chỉ cần một nụ cười, một ánh mắt của chồng.

những điều đó, Võ Đại Lang đều không có khả năng hiểu được.

Kim Liên sống như một đóa hoa thiếu nước. mà lại là hoa sen.

truyện cũng kể rằng, Kim Liên và Võ Tòng đã có tình ý với nhau. nhưng họ ngăn lòng mình. rồi Võ Tòng lên đường đi xa. Tây Môn Khánh đã dùng thủ đoạn, độc dược, tình dược và quyền lực, giết Võ Đại Lang, chiếm Kim Liên.

trong câu chuyện này, Kim Liên phần nhiều bị động.

Kim Liên về phủ Tây Môn Khánh, nàng vẫn chống cự nên không được sủng ái. chẳng bao lâu sau, Tây Môn Khánh chết vì lao lực trong lần trụy lạc cùng một nữ sủng. Võ Tòng trở về.

trước linh cữu Võ Đại Lang, thanh kiếm Võ Tòng đã rút khỏi bao giương cao, bất động. chàng biết hết mọi chuyện nhưng không thế xuống tay với Kim Liên. chàng biết bản tính Kim Liên, chàng biết nàng cũng chỉ là nạn nhân. chàng biết nàng nhẹ dạ.

Võ Tòng đối diện người con gái chàng từng yêu. cả hai đau đớn. chợt Kim Liên vùng dậy, nàng tung mình về phía lưỡi kiếm. Võ Tòng không kịp trở tay. một ánh sắc lạnh lóe sáng.

máu chảy, thịt tan, đao kiếm vô tình.

ngoài trời nổi gió. trong ánh trăng xanh xao rọi mờ bóng tối, giấy đưa ma bay trắng xóa ngoài sân. người ta bảo những phiến giấy tròn đó được rắc khắp nơi, là để người chết nhớ đường về nhà.

---

tôi thích bộ phim đó hơn câu chuyện truyền thống. vì nó đem lại cảm giác chân thật hơn, "người" hơn, đẹp hơn và cũng xót xa hơn.

,,,

2011-09-18T00:45:00.002+07:00

tôi đọc lại những dòng bình luận. ở đó có một vài người để lại những ký hiệu mỉm cười, những từ ngữ xao xuyến, và nói mong tôi đừng thay đổi. cùng lúc, tôi nhớ lại giọng cười ngại ngần của người bạn xa lạ trong căn phòng tranh tối tranh sáng. cô ấy nghĩ tôi sẽ biến chất.

tôi không nghĩ như vậy.

tôi nghĩ mình đang trôi xuôi dòng. đây không phải là một ngã rẽ khác, đây là chặng tiếp theo của con đường cũ. một điều dĩ nhiên phải đến.

tôi vẫn thích hình ảnh một người mỉm cười bước đi, phía sau lưng là vụ nổ lớn. mọi thứ tan tành. rực rỡ. bạo liệt.

rồi sau lưng đất sẽ kịp lành, cỏ sẽ kịp phủ xanh. trống hoác.

truth.

2011-09-15T09:45:00.001+07:00

@Ha Noi: I already forget how I used to feel about you.

Keren Ann's 140911

2011-09-14T18:13:00.008+07:00

lyrics translated by xiu. many thanks to jin for sending me the albums.

By the cathedral.

người yêu dấu ơi, tôi sẽ nhớ
rằng mình đã thật ngọt ngào và dịu dàng
tôi đã thấy dòng nước bên thánh đường
bên dưới tán cây thích, tháng tư đang ở đó
anh mặc áo mưa, đứng cạnh thánh đường
tôi đã chẳng thể, tôi đã chẳng thể nào

ngày nào đó, anh sẽ tha thứ cho tôi, người yêu dấu
ngày nào đó, anh sẽ tin
rằng tôi đã nhìn thấy ánh chớp lóe lên bên cạnh thánh đường
bên dưới cây thích, tháng tư đang ở đó
anh mặc áo mưa, đứng cạnh thánh đường
tôi đã chẳng thể, tôi đã chẳng thể nào

người yêu dấu, em sẽ còn nhớ mãi
em đã thật ngọt ngào và dịu dàng
em đã nhìn thấy dòng nước chảy bên cạnh thánh đường
em đã nhìn thấy ánh chớp lóe lên
nhưng em chẳng thể nào

---

Sit in the sun.

ánh sáng xanh xao dọc theo bờ biển
là những gì em nhớ nhất.
ngày hôm đó
người chạm mái tóc em
và nói, em yêu,
điều đó thật chẳng công bằng.

đã quá muộn để ngồi giữa vầng dương
và chúng ta cũng mới chỉ bắt đầu
ánh sáng mỏng mảnh chỉ lối dẫn đường
dường như rất xa khi người ở lại.

ngày hôm đó
người nắm lấy tay em
và nói, em yêu,
đây là nơi điều đó kết thúc.

đã quá muộn để ngồi giữa vầng dương
và chúng ta cũng mới chỉ bắt đầu
đã quá muộn để cho ai đó biết
nhưng chúng ta cũng mới bắt đầu thôi

ánh sáng xanh xao dọc theo bờ biển
là thứ
em thích nhất.

có một ngày như vậy
người đã chạm mái tóc em
và đã nói, em yêu,
điều đó thật chẳng công bằng.

---

for more translations of Keren Ann's songs:
http://xiu-by-xiu.blogspot.com/2010/02/keren-anns.html

Man Yak Eh Woo Ri (If we)

2011-09-10T11:22:00.006+07:00

OST Alone in love

http://mp3.zing.vn/video-clip/Man-Yak-Eh-Woo-Ri-Alone-In-Love-OST-Jin-Ho/ZWZAF6FO.html

bực mình vụ autoplay lắm rồi, để link vậy -.-

chuyện cũ

2011-09-08T13:29:00.000+07:00

|

2011-09-07T12:26:00.004+07:00

vẫn không ngừng âu yếm hỏi bản thân,

bây giờ, cậu cảm thấy sao?

bây giờ, cậu muốn làm gì?

12070907

2011-09-07T11:51:00.004+07:00

khi nhận ra có quá nhiều thứ trên đời mình không quan tâm, tôi bắt đầu bóc mẽ bản thân như một thú vui. dù có linh cảm sẽ làm giảm đi hứng thú của người khác. entry này được tồn tại chừng nào tôi còn cảm thấy sự thú vị của con trùng mới lột vỏ. yếu ớt. nguyên sơ.

tôi vốn dĩ rất tự tin vào vị trí của mình trong lòng người khác. tin rằng họ có không yêu tôi nữa, thì cũng sẽ không quên tôi. tin rằng họ có nghĩ rằng đã quên tôi, thì dấu vết của tôi vẫn còn đó, ít nhất trong những gì họ thể hiện ra thế giới bên ngoài.

có một thứ đáng ghét. đó là bên trong những biểu hiện nhí nhố và bình thản, tôi là một đứa con gái cao ngạo. lặng lẽ quan sát và liên kết từng sự việc với nhau, âm thầm sửa chữa những hiểu lầm trước đó.

để có một cái nhìn toàn diện hơn về người khác. vô số mặt tốt. vô số mặt xấu. nhưng có một điểm chung, những người tôi chọn đều mang cá tính đậm đặc. đứng vững trong đám đông, dù có biểu lộ ra điều đó hay không.

tôi yêu mến vẻ đẹp của những thiếu nữ bên cạnh mình, và sẽ luôn chụp họ khi có thể. tôi vui thích và cố gắng cho họ cảm giác họ thật sự là công chúa. được mỉm cười, được lắng nghe, được trân trọng, được ngưỡng mộ.

chỉ có điều.. tôi sẽ không bao giờ níu kéo, và luôn là người bỏ đi trước, mỗi khi cảm thấy từng vụn nhỏ bất an. tôi nghĩ mình luôn cảm thấy lạnh giá, nhưng đôi môi mãi mỉm cười vì thật sự hạnh phúc.

tôi vẫn luôn nhìn thấy tôi trong mọi người.

một trăm mặt trời

2011-09-07T10:48:00.002+07:00

.

2011-08-21T09:14:00.002+07:00

muốn làm một con kiến sống dưới gốc hoa đào trên ụ đất nhỏ giữa ao, hàng ngày thu lượm hạt quả, trú mưa dưới lá cây, trốn đi trong hốc cây, bay lượn bằng hoa bồ công anh.

(

2011-08-17T11:01:00.006+07:00

trong ánh nắng sáng rỡ và không gian buổi sớm mai dịu mát, tôi nhìn vào cổ tay mình. ở đó có chú cá voi tròn, trắng, bé bỏng, lắc lư. là món quà của bạn. chứa đựng tình cảm và đồng cảm. và niềm tôn trọng sự xa cách của tôi.

đứng trước mặt nước mênh mông, nhìn ra đằng xa mây trời xanh mịn.

biển cả bao dung của chúng mình.

:

2011-08-14T00:32:00.005+07:00

ôi ta tiếc xưa yêu cuồng si
người nỡ quay mặt đi..

đôi lúc tôi chỉ ước mình không tỉnh táo đến thế.

i know me well.

2011-07-30T08:25:00.004+07:00

thời gian trôi qua, lòng người nở rộng ra, lòng người co lại.

tất cả vốn dĩ đều đã được định trước, từ một ngày xa xôi, hướng tôi nhìn không có hình bóng họ, chỉ mênh mông biển và cánh đồng.

tôi chỉ là một bát nước luộc trứng..

``'

2011-07-26T22:52:00.001+07:00

chẳng biết nói gì với thế giới này

Cool - Gwen Stephani

2011-07-16T18:01:00.004+07:00

We used to think it was impossible

Memories seem like so long ago
Time always kills the pain

không nắng

2011-07-13T14:59:00.003+07:00

hông mưa

dearest

2011-07-10T11:02:00.004+07:00

darkness

save

2011-07-03T20:43:00.002+07:00

Later, I finally learned how to love.
Unfortunately you have disappeared into the sea of faces.
Later, through all the tears, I finally understood.
That somebody, once lost, can never return again.

...It will never happen again.
To have that boy in love with that girl.

(后来)

mình thích chơi với những thứ ít ai để ý.

2011-07-02T22:15:00.007+07:00

1. ví dụ như chuồn chuồn nhỏ đậu lặng lẽ trên ngọn cỏ xanh. mình thích đung đưa trên xích đu, đối diện với cánh chuồn mỏng tang và đôi mắt kép. và cả hai cùng im lặng. và ánh nắng từ từ xuất hiện hoặc biến mất theo từng cụm mây trôi ngang.

2. "chú chuồn kim bé nhỏ
ai nỡ vặt cánh rồi

trên cành cây rát nắng
chú bò đi kiếm mồi

mắt chuồn kim đẫm ướt
lệ rơi nhòa nắng rơi"

(khuyết danh)

thơ không hợp ảnh nhưng nghĩ đến chuồn chuồn là mình nghĩ đến bài thơ này. hồi bé vẫn có thú vui tao nhã là bắt chuồn chuồn và kim kim bẻ cánh bỏ bao diêm hoặc buộc cánh dắt đi chơi hoặc cầm cánh đút cho ăn (cho nó ăn cỏ, ôi đúng là chẳng biết gì!)

lúc đọc được bài thơ này, thời thơ ấu đã ở rất xa. cũng rất hiếm gặp chuồn chuồn trong thành phố này, nếu gặp cũng chỉ nhìn và cười.

tuy vậy, cảm thấy trong lòng có một cái lỗ rất nhỏ. trách cho những điều mình không biết và không kịp biết.

cũng chỉ là vu vơ..

mình thích chơi ở những góc ít ai để ý.

2011-06-27T20:45:00.005+07:00

ví dụ như vũng nước ở cạnh gốc cây trứng cá. nước mưa đọng lại, phản chiếu màu xanh lam của tường. quả trứng cá thẫm đỏ, lá trứng cá vàng. còn có loài cây nhỏ dại màu xanh lá. chỉ mình mình dự bữa tiệc màu sắc. chân trần trên nền gạch ẩm ướt, tán cây rộng bảo vệ mình khỏi ánh nắng gay gắt. xung quanh váng vất mùi hương ngọt ngào từ những quả trứng cá đã vỡ nát..

mùa hè thật sự rất vô tình.

:

2011-06-21T21:39:00.003+07:00

bầu trời tẩm nắng ướp mây
trong lòng tình yêu đã tạnh

hôm nay là ngày hạ chí.

/////////

2011-06-20T23:12:00.008+07:00

cảm thấy bình thản.

trời có lẽ đang mưa.

2011-06-11T01:07:00.005+07:00

trong lòng tôi có biển cả. và một cánh đồng.

tôi thích cảm giác khi lặng lẽ nhìn vào một thứ, rồi nhìn vào lòng mình,

biết rằng thứ kia chẳng thể chạm vào mình.

cảm giác hoang vắng đó quả thật rất dịu dàng, làm cho tôi an tâm.

trời thật sự đang mưa.

"sen hồng một độ

2011-06-07T00:24:00.003+07:00

em hồng một thuở xuân xanh.."

(lời hát)

(far away)

2011-05-24T21:31:00.002+07:00

"Em nói hoa rồi lại nở, quá khứ chẳng còn gì nữa."

đi đâu mà vội..

2011-05-21T12:41:00.011+07:00

tôi vốn không phải người có ngũ quan nhạy bén. đặc biệt không nhạy với các loại mùi. nhưng lại rất thích để ý, vì hơn cả hình ảnh, mùi hương là thứ đọng lại lâu nhất trong ký ức. giống như mùi nhân trần ngọt nắng, mùi sữa lên men trong đêm. mùi da thịt đàn ông, mùi ngọc lan trong gió. mùi sữa tắm anh đào trong không gian ẩm ướt, mùi trà sữa ngọt nồng. mùi lá sấu thanh thanh chua ngái, mùi cam ngan ngát quện bánh quy chiều muộn.

thế nên hôm nay khi bước chân khỏi phòng, đầu óc còn lơ mơ hư thực, chợt chạm thấy mùi cà phê rang cháy ùa đến trong căn bếp nhỏ, nồng nàn, nhân nhẫn đắng, trong lòng có tiếng chuông ngân, rộn ràng và tỉnh táo.

trong tâm trạng vui vẻ như vậy, bắt đầu chuẩn bị cho hành trình nhỏ cuối tuần. vẫn là đạp xe lòng vòng chụp ảnh mà thôi, nhưng rất lâu rồi tôi mới đi như thế. đó là vì mùa hè đã trở về, mang theo ánh nắng rạng rỡ và cỏ hoa mượt mà.

mặc chemise trắng và váy xám đơn giản, cả bộ không có lấy một họa tiết. tôi thích kiểu ăn mặc như vậy vì nó đem lại cảm giác của nữ sinh trung học. tôi bị ám ảnh bởi sự trong sáng khi ý thức được rằng mình đã và đang đánh mất nó ở khía cạnh vật chất.

quyết định đem theo cả bé thỏ cùng đi. nhìn bé nằm ngoan gọn trong túi máy ảnh, mỉm cười vì cảm giác dễ thương hình ảnh đó đem đến. khi tôi đạp những vòng xe đầu tiên, trên loa phường vang lên một bài hát, những câu đầu miêu tả đất trời bao la.

từ ngôi nhà tôi đang ở, đến hồ tây rất gần. đường đi cũng rất đẹp, vỉa hè rộng và vắng vẻ, những cây ven đường đều cao lớn. nhà cửa chủ yếu là những tòa nhà thuộc chính phủ, bề thế và âm trầm. khoảng giữa sáng và trưa ngày cuối tuần, trên đường rất đông đúc. tôi luôn ý thức được sự vội vã của thế giới, khi bản thân thường đi chậm và thích dừng lại giữa chừng.

ánh nắng vắt ngang đường ven hồ, tán cây xanh um, lấp lánh. những đóa phượng đầu mùa đã nở rộ, kiêu hãnh vươn mình về hướng trời xanh. trên vỉa hè, một đoạn không lát gạch, rải rác xác phượng ôm đất, đỏ bầm. thế giới này chưa từng tàn nhẫn. mọi sinh vật đều có cơ hội tận hưởng và nuối tiếc.

khi tôi dừng lại chụp hoa, bất giác mỉm cười, ý thức rất rõ sự thờ ơ của mình. ngang qua mỗi cảnh đẹp, tôi đều dừng lại. thỏa sức ngắm nhìn và cảm nhận, cố gắng lưu giữ những khoảnh khắc bản thân cho là đáng nhớ. bằng tất cả tâm trí và vật chất thuộc về mình. nhưng mỗi lần dừng lại, đều biết khi rời đi, mình sẽ chẳng quay đầu. chỉ nghĩ đến trong óc, giữ kỉ niệm làm hạnh phúc. nhưng quay lại ư? sẽ không có lần thứ hai.

có rất nhiều thứ trên đời chúng ta có thể sống thiếu. đối với tôi, ít nhất là đến bây giờ, chỉ những thứ bên tôi từ những ngày đầu tiên mở mắt nhìn thế giới, mới trọn vẹn không cách nào rời xa.

mục đích của tôi trong hành trình nhỏ này là chụp hoa lá. nhưng luôn ngắm nhìn nhiều hơn là chụp. hẳn rồi. tôi bắt đầu thấy lòng mình mềm đi, không còn cố chấp và tức tối nữa mỗi khi không lưu giữ được vẻ đẹp xung quanh một cách như ý. tôi nghĩ một trong những yếu tố cốt lõi cũng như cái giá phải trả của việc trưởng thành là biết chấp nhận. hoặc đơn giản là tôi đang già đi.

trên đường đi, sự thật là tôi không nghĩ nhiều thế này. tôi thích ngắm người đi bộ trong quần áo nhiều màu sắc đang dạo bước trên phố. đặc biệt thích nhìn trẻ con ríu rít và người già đi một mình. và cả những thiếu nữ xinh đẹp nữa. còn con trai đẹp thì hẳn nhiên không có rồi, chẳng nên mất công đưa mắt tìm làm gì (cười).

phố cũng bày nhiều hoa tươi và các loại quả mùa hè. chôm chôm, măng cụt, mận. tất cả chúng được xếp ngay ngắn phía sau xe đạp, mang màu sắc nổi bật, đỏ, đỏ cam, vàng, hồn nhiên xoe tròn trong khói bụi và nắng trưa gay gắt. tôi bắt đầu thấy khát nước và nhớ cái giường êm ái trong nhà. nhớ cả bát canh màu hồng của mẹ, và những hạt cơm thơm trắng cho mình.

có một người lạ mang sắc xanh lá và đen, xen giữa những bức ảnh âm u thu hút và bóng tối đậm đặc phẳng lặng, người ta có viết, "vì thích nhớ nhà nên phải đi xa..". những con chữ này thỉnh thoảng vẫn ngân nga trong đầu tôi như một giai điệu da diết, mang chút hơi cay của một nỗi niềm xa vắng. dù đã lâu, tôi chẳng xa nhà. chỉ lòng vòng, loanh quanh đó mà thôi..

vậy là hành trình nhỏ, nhỏ bé, nhỏ xíu, kết thúc sớm hơn dự kiến. vì tôi đã mệt rồi. đã thỏa mãn, đã thấy mình nhận đủ. đã bắt đầu biết nhớ những con chữ, khi đã im lặng trước thế giới này quá lâu.

D

2011-05-15T20:39:00.004+07:00

một thời gian dài, không có ai ôm tôi, cũng không có ai làm tôi thất vọng.

những khi mệt mỏi, thường ăn rất nhiều hoa quả. cũng thích ngồi gọt xoài. chậm rãi. căn phòng không có âm nhạc hay tiếng tivi. ngồi trên giường, cầm con dao nhỏ sắc nhọn, lạng đi lớp vỏ bên ngoài, xắt lấy từng lát thịt xoài dài và mỏng, đưa luôn lên miệng ăn. thịt xoài vàng mịn, ngọt đằm, mang mùi hương trong sáng. những hành động nhỏ lẻ cứ lặp đi lặp lại, đầu óc tuyệt đối thư giãn. tay và miệng cùng thong thả làm việc, đến khi chỉ còn lại lõi xoài cứng và thấp thoáng trắng như một mẩu xương.

*

2011-05-14T17:08:00.005+07:00

tôi thích chụp những thứ be bé, lặng lẽ, nằm nơi góc khuất ít người để ý.

như một ngày gió mưa, có bông hoa nhỏ đã quay lưng lại với thế giới này..

my flower lets me love you.

2011-05-10T09:59:00.003+07:00

ánh sáng của mùa hè

tôi

2011-05-08T23:14:00.002+07:00

cứ ngồi ngắm mãi hoa tuyết rơi rơi trên nền trời xanh nhạt của khung thoại. không thể đến gần cũng không muốn rời xa.

mùa xuân tan nát cả.

đom đóm

2011-05-02T00:02:00.000+07:00

"..Nam Sinh ngần ngừ, Chúng sẽ chết mất. Hà Bình lạnh lùng đáp, Bất cứ cái gì cũng sẽ chết cả. Chỉ cần em thấy vui sướng."

(A)

Other side of the world.

2011-04-11T14:29:00.000+07:00

Other side of the world.
- lyric translated by xiu -

vượt qua biển cả, và còn xa hơn thế
cô ấy chờ đợi như một tảng băng trôi
chờ đợi để thay đổi
nhưng bên trong, cô chỉ thấy lạnh giá
cô muốn mình giống như
là nước..

những thớ thịt co thắt trên khuôn mặt
chôn chặt một linh hồn
tất cả chúng đều là một, đều giống nhau
giống như
là nước

rồi ngọn lửa lụi tàn
từng ngày trôi qua
đều ngập tràn những lời bao biện
nhưng thật khó để nói ra

mình ước gì mọi chuyện trở nên đơn giản
nhưng chúng ta đã bỏ cuộc quá dễ dàng
cậu đủ gần gũi với mình để biết được
chúng ta vốn thuộc về hai thế giới khác nhau.

her everything

2010-11-13T10:43:00.004+07:00

khi cô ấy liến thoắng nói cười, tôi lặng im, bất động.

cô ấy hẳn là người duy nhất có thể bảo vệ tôi mọi lúc.

dù cũng chính là người luôn đẩy tôi vào rắc rối

vì dường như

nàng dễ dàng lạc lối

dẫu nhìn lên trời vẫn thấy trăng tan

justforawhile

2010-10-14T22:21:00.008+07:00

[...]

chỉ có một mình đi lại trong nhà, nghe tiếng va chạm khẽ khàng của vòng chân.
chỉ có một mình nhìn vào gương, chấm những đốm kem làm thành cánh hoa xòe nở trên gương mặt xanh tái.
chỉ có một mình, im lặng không nói.
chỉ có một mình, hân hoan chụp ảnh.

không ai đem đến cho tôi cảm giác tin cậy và thoải mái như thế. như mình hoàn toàn có thể mỉm cười mà quên tất cả đi.

tôi cảm thấy thật nhẹ lòng biết mấy.

(tôi bắt đầu không ham thích viết nữa. cảm thấy những con chữ đã quá nhiều lần bội phản. hơi độc từ chúng đã im lìm thấm ngược đủ mười đầu ngón tay.)

t r ô i q u a

2010-10-11T19:33:00.002+07:00

làn nước lóng lánh xanh, dòng sông là người tình lúc dịu hiền. tôi chôn vùi da thịt mình nơi đó, nhìn làn trong suốt chảy qua kẽ tay. dòng xanh trong chảy qua kẽ tay, màu nhàn nhạt. ánh nắng tươi mới đầu ngày. cỏ cây ven bờ lặng lẽ đơm hoa. những bông hoa nhỏ như đầu ngón út, màu hồng, tím và trắng. thơm thơm nữa. tôi đứng yên dưới lòng con sông đó, ngón chân khẽ ngọ nguậy khiêu khích cụm sỏi nhỏ. đôi mắt nhìn nước và bàn tay phía trước.

mỉm cười trong mơ.

~

2010-10-09T11:57:00.004+07:00

những đêm mùa thu, tôi thường trút bỏ hết váy áo, khỏa thân nằm áp lưng trên tấm chiếu trúc trơn mát. nửa người phủ tấm chăn mỏng. da thịt trần bồng bềnh trong ánh sáng mịn màng.

thật dễ chịu. tâm trí tôi dần lỏng lẻo. nhiều suy nghĩ nhân cơ hội đó mà kịp thời đào thoát. tan biến trong hàn khí của mùa thu.

cổ điển

2010-10-04T01:13:00.004+07:00

người lạ hoàn hảo

2010-10-01T18:12:00.010+07:00

mơ ước của thiếu nữ, một phần rất lớn là về đàn ông.

mơ ước của tôi từng là thế này.

---

tôi đứng ở khoảng đất trống, dựa vào bóng tối mà chụp hoàng hôn. khi quay lại, tôi thấy anh ở đó.

người đàn ông dáng vóc cao lớn, ánh mắt điềm tĩnh, mặc sơ mi đen. sắc màu tà dương nồng ấm phủ lên một nửa khuôn mặt, nửa kia chìm trong màn đen. hai tay anh để trong túi quần, đôi chân bất động.

dáng vẻ lạnh lùng nhưng chờ đợi.

tôi sẽ mỉm cười.

---

chúng tôi đi cạnh nhau. tôi khoác tay anh. đi rất chậm, tuyệt đối im lặng.

mùa thu.

---

tôi rất hay quay sang nhìn anh. khuôn mặt nghiêng không rõ cảm xúc, ánh mắt vẫn điềm tĩnh nhìn tới trước.

cảm thấy thân thương.

trong lòng ấm áp.

---

cùng đến quán cà phê nhỏ. trước quầy gỗ, tôi hỏi anh muốn uống gì. anh quay sang, vén sợi tóc mỏng lòa xòa trước trán tôi. lần đầu tiên mỉm cười, con ngươi lay động.

"chọn cho anh đi."

tôi cười rất tươi.

---

rời quán nhỏ, còn đi bên nhau đến tàn ngày.

---

chia tay ở chỗ cũ. cái ôm vừa khít. thật lâu.. có thể sẽ hôn nữa (cười). anh bảo tôi đi trước. tôi đi được vài bước thì quay lại. anh vẫn ở đó. tôi mỉm cười, quay đầu.

không nói tạm biệt.

---

từ đó không gặp lại. cả trong những giấc mơ.

---

vài năm sau. ở một tòa nhà lớn giữa lòng thành phố. những cánh cửa ốp kính, mặt sàn bằng đá hoa cương. một không gian sáng loáng, trơn nhẵn. tình cờ thấy anh.

dáng vẻ vững chãi, sang trọng, thành đạt.

đi cùng một người phụ nữ xinh đẹp, kiêu sa.

---

ánh mắt anh lay động.

tôi mỉm cười.

rồi chúng tôi, xa lạ, lướt qua nhau.

---

rồi chúng ta, xa lạ, lướt qua nhau.

---

đúng vậy, tôi không chỉ là thiếu nữ, mà còn là thiếu nữ phù phiếm. tôi muốn gì ở đàn ông ư.

tiền, không muốn. tình, cũng không. một chỗ dựa, chẳng đến lượt.

số tôi đâu có được may mắn vậy (cười). hoặc tôi không biết cách làm cho mình may mắn vậy (tiếp tục cười). hoặc tôi không đủ khả năng làm cho mình may mắn vậy (cười to hơn).

cái tôi muốn.. chỉ là một người đàn ông cao lớn, ánh mắt điềm tĩnh. thích sự im lặng. làm chủ được vấn đề.

con ngươi lay động khi nhìn tôi.

nghiêm túc, dứt khoát.

ở bên một thoáng rồi rời xa một đời.

nhưng không bao giờ quên tôi.

---

tôi nghiện tàn tro.

kí ức của nó. về ngọn lửa rực rỡ trước đó.

---

tình yêu ư, tôi không muốn dấn thân.

tôi chỉ muốn nhìn sâu vào đôi mắt điềm tĩnh của anh.. cảm nhận sự lay động.

---

rồi mãi mãi tất cả chỉ còn là quá khứ.

---

lalala..

26282920

2010-09-28T18:04:00.009+07:00

"..nhưng động lực lớn nhất vẫn chỉ là tình yêu, mà thứ đó lại quá xa xỉ với cả hai chúng ta."

soi lòng dưới mặt trời, nhìn ánh nắng xuyên qua. trái tim là cái bể cá nhỏ, trống rỗng và khô lạnh. hàng ngày tôi gieo vào đó những niềm vui vụn vặt, hoa chóng đơm chóng tàn. tìm cách tự lấp đầy mình như vậy.

tôi ngày càng hay quên.

"..hạnh phúc là nắng chói rực rỡ, trong chớp mắt chỉ còn là bóng đổ."

---

1. hóa ra cả bộ phim tưởng như hoành tráng cao siêu, cũng chỉ là cái bóng của quá khứ. anh ta chìm đắm trong nó, cũng bởi ngỡ mình quay lại được. anh ta chìm đắm trong những cô gái đó, cũng bởi họ sở hữu những đặc điểm tương tự với người phụ nữ anh đã không đưa đi.

cả bộ phim chỉ là một cái bóng. những hình ảnh siêu thực, tiền, nhục dục, tình cảm, sự bỏ rơi, mưa, tất cả chỉ là một cái bóng. bản thể của cái bóng đã đứt lìa khỏi anh, đã chết mất xác trong không gian xa tắp. cuộc sống đùa giỡn bằng những trùng hợp. và kí ức của anh không cách nào buông tha cho trái tim mình.

0. chiếc xe đi trong long lanh đêm khuya. dựa vào người yêu, dựa vào người tình, gần một thập kỷ, kết cuộc cũng chỉ còn lại mình mình. mắt đã lạc mất ánh sáng, bàn tay trống rỗng. nhưng vẫn đi tiếp, biết làm sao.

-1. bộ phim giống như tập hợp của những khung hình chụp bằng ống fix 50mm. tôi đang chụp ảnh với ống kính này, và thấy hài lòng. đó là vì ảnh chỉ là khoảnh khắc. còn khi xem phim, với liên tiếp những khung hình cùng cự li như vậy, tôi cảm thấy ngột ngạt.

- cuối cùng gần như chẳng có lối thoát nào. phần lớn tình nhân cũng chẳng đến với nhau. nhưng tôi không nói đó là kết thúc không có hậu. vì thật sự, chẳng có gì kết thúc. vì chưa chết hết (cười). nên luôn có thứ gì đó tiếp diễn. như lúc này đây, vẫn có thứ gì tiếp diễn trong tôi. dù màn hình chỉ còn là khoảng không đen đặc.

- khi soi những trải nghiệm cá nhân vào phim ảnh, mọi thứ trở nên sáng láng. những chi tiết rõ ràng đến nhức mỏi tâm can.

- Vương Gia Vệ: 2046 (2004) và Tâm trạng khi yêu (2000). dù 2046 là phần hai, tôi lại xem nó trước. và tôi thấy thứ tự xem này tuyệt đối hợp với mình. một chuyến tàu đi ngược, không bao giờ đến được bến dừng..

1-------

2010-09-21T12:16:00.018+07:00

2.

có lẽ sự xa cách với người khác ở một chừng mực nào đó được hiểu là trong sáng, nhưng dường như tôi đã lún quá sâu. vượt qua mọi ranh giới đều chỉ còn hố đen.

[...]

kí ức dần trong suốt.

trước khi bắt đầu

2010-09-13T17:27:00.019+07:00

tôi sẽ mỉm cười nói với anh rằng mọi chuyện đã kết thúc. tôi đoán bây giờ cả hai chúng tôi đều muốn vậy, chỉ cần một người nói ra thôi.

một tuần rưỡi nữa.

khi bước chân vào mối quan hệ này, tôi nghĩ đơn giản rằng mình đang sở hữu những năm tháng đẹp nhất của thiếu nữ, tôi muốn có một người đàn ông bên cạnh để cảm giác tận hưởng được trọn vẹn hơn. và, rất nực cười, cảm giác tận hưởng mà tôi đang nói đến thuộc về mặt thể xác, chứ không liên quan đến những nhu cầu tình cảm.

đã có thể nhìn thấy trước, chuyện này nhất định không lâu dài. nên tất cả những gì có thể làm cho bản thân thoải mái, tôi đều bộc lộ hết.

đây không phải lần đầu tôi nói chấm dứt. nhưng khác với những lần trước, lần này sẽ nói trực tiếp. rồi đứt hẳn.

chúng tôi đã bỏ qua giai đoạn làm bạn, từ quen sơ mà tiến thẳng đến giai đoạn làm người tình. nên nếu nói quay trở lại làm bạn, sẽ chỉ là điều sáo rỗng. tôi sẽ chấm dứt liên lạc với anh. học kỳ cũng sắp kết thúc, không cần thiết phải nhìn thấy nhau nữa.

lí do tôi dừng lại, là vì tôi cảm thấy mọi chuyện đã quá đủ. đam mê thể xác cũng chỉ đến thế mà thôi. tôi không thể gắn bó lâu với người tôi không có tình yêu. tôi thậm chí còn chưa từng yêu ai. và dù người tôi cần có thể không tồn tại, thì tôi cũng muốn cho người đó, và cho mình, một cơ hội.

để cơ hội đó được bắt đầu, tôi cần chấm dứt chuyện với anh.

nghĩ đến là muốn cười, vậy là giờ đây mình đã là đứa con gái có chút kinh nghiệm trong chuyện lên giường với đàn ông. dù may quá, vẫn còn là trinh nữ.

lần đầu tiên phơi bày thân thể trước đôi mắt người khác giới, cũng là trên tầng cao nhất của ngôi nhà. ngoài cửa sổ là cảnh hồ đẫm mây đẫm nắng. đằng nào cũng vậy, tại sao không chọn thứ đẹp đẽ và khiến mình hài lòng. nên tôi chọn anh. tôi chọn căn phòng ấy.

loại con gái đam mê cái đẹp và mơ mộng một cách cực đoan. chỉ mong giải thoát cho mình.

nhưng tôi luôn sợ phải trả giá. nỗi sợ là thứ duy nhất có thể ngăn cản cơn bốc đồng. tôi bốc đồng nhưng không liều lĩnh. tôi biết sợ. sợ hậu quả của tình dục trọn vẹn.

nên những ái ân của chúng tôi khuyết thiếu. và đôi môi anh không cách nào hớp được linh hồn tôi. nụ hôn đầu chỉ dành cho người yêu mà thôi.

dù người tôi chờ có lẽ không có mặt trên đời. thật ngây thơ khi ai đó tuyên bố trên thế giới bảy tỷ con người, luôn có một ai đó dành riêng cho một ai đó. chỉ là lừa mị bản thân. dẫu mỗi linh hồn đều có quyền trốn tránh như một cách để cứu lấy mình, tôi muốn dù đôi mắt có đẫm nước, cũng nhất định phải nhìn thẳng vào sự thật.

đó là nguyên tắc. đau nhưng thuần khiết. như lệ của một nửa số thiên thần. như quá khứ của một phần ba loài quỷ.

như gai của xương rồng.

như tro bụi.

.
.
.

tự nhiên tôi đã nghĩ, mình có lẽ hơi đáng sợ một chút.

.
.
.

như thế đó, người yêu của em, nếu sau này anh có đến, anh có vào đây, anh có đọc được những dòng trên, có một điều, sau tất cả, em muốn anh biết, rằng em thật sự đã muốn dành những đụng chạm thân xác đầu tiên cho anh. em thật sự muốn đem cơ thể trong trắng làm món quà tặng kèm trái tim này. nhưng tất cả chỉ là vấn đề thời điểm. anh không thể ngăn chồi bung khi xuân đến hay hoa nở khi hạ về. anh không thể bắt một thiếu nữ từ bỏ khao khát của mình, nhất là khi nàng biết điểm dừng chân.

mỗi thiếu nữ chỉ nở ra một mùa thanh xuân.

và nàng đã chờ, nhưng anh không đến kịp.

hi mr. midnight

2010-09-11T11:36:00.006+07:00

Và

2010-09-04T22:02:00.011+07:00

sau khi hăng hái tách mình khỏi đoàn, trèo một mạch lên đỉnh núi, đứng dưới bầu trời quang đãng và trên vực thẳm lạo nhạo tán cây, tôi nhìn xuống và đã nghĩ

"bây giờ mình có thể sẽ chết"

suy nghĩ ấy đến giản đơn. lạ lùng thay, tôi không nghĩ đến bất kỳ sự đau đớn nào đi kèm, dù như bình thường, tôi hẳn đã nghĩ đến. nhưng núi rừng hoang sơ khiến cho suy nghĩ ấy xuất hiện thật tự nhiên. giống như vào nhà hàng, bạn nghĩ đến đồ ăn. khi đứng trên cao xanh, tôi nghĩ đến cái chết.

lúc đó cứ đứng nhìn chằm chằm xuống vực, ánh mắt rơi không chạm được đất. suy nghĩ kia thì mỏng và nhẹ, khẽ vờn quanh đầu. cơ thể bất động, khắc một vạch thẳng chìm lấp trong không gian xanh thẫm âm u.

tôi ít khi nghĩ đến cái chết, vì thấy không hứng thú. nhưng suy nghĩ khi đứng trên đỉnh núi ấy, là một trong những nghĩ suy tinh khiết nhất của tôi. tinh khiết như một vạch thẳng vậy.

vì ở đó có cậu, từng có cậu..

2010-08-28T22:20:00.010+07:00

you are still my truth
still the heart that i return
still the flame that lasts to burn
still the place that i call home

still the silence that fills me up
still the light that keeps me warm

still the tree for me to lean
still the ocean forever green

..still the power that heals, the one that reveals me
to my true self..

tình yêu dành cho bộ truyện ấy
quả thật không phải lúc nào cũng tồn tại trong tôi.

quả thật đã có lúc biến mất, không vết dấu.

nhưng buổi tối hôm nay, khi nghe bản nhạc có tên là "Đoạn kết"
thanh thản mà thiết tha

tôi với tay chạm tới cuốn sổ cầu vồng
kéo lại phía mình
trong lòng như có mùa xuân.

ở thật gần, ở thật xa
nơi có cậu, nơi đó là nhà..

lời văn dịu dàng mà xót xa đến thế
ánh mắt tình cảm, cái nhìn trống rỗng
nụ cười của hachi, cái lạnh của miu
khả năng bảo vệ người khác của yasu

cho đến khi..

"tớ không biết nói gì để cứu cậu nữa"

...

những trang giấy màu ngà, nét chữ của tôi không thay đổi sau ba năm.

...

trở về.

sẽ mãi là như thế..

có lẽ

2010-08-26T23:47:00.007+07:00

những đồng cảm là vẻ đẹp dịu dàng nhất của duyên phận.

There was once a very lovely, very frightened girl..

2010-08-21T14:06:00.005+07:00

Moon river.
- lyric translated by xiu -

dòng sông trăng rộng hơn một dặm
ngày nào đó em sẽ thật xinh đẹp
đi lướt qua anh
anh - người nuôi dưỡng giấc mơ
anh - người làm tan vỡ trái tim
anh đi tới nơi nào
em cũng sẽ theo anh..

hai kẻ phiêu bạt
đi khắp nơi
ngắm nhìn thế giới
có biết bao thế giới
để ngắm nhìn..
chúng ta đều đuổi theo một nơi cuối cầu vồng
rồi đứng đó, đợi chờ quanh đường uốn
người tri kỷ
dòng sông trăng
và em.

2010-08-17T23:35:00.008+07:00

thư nửa đêm

2010-08-16T00:14:00.008+07:00

2.

cậu.

tất cả những lúc mình gọi cậu, mình đều không biết cậu là ai.

mình không biết.

4.

những cái cây đã cũ. những cái cây xù xì. mình thích đàn ông hấp dẫn, sống một mình lắm cậu biết không? (cười lớn)

2010-08-07T19:37:00.003+07:00

tôi yêu tuổi trẻ của mình

growing up

2010-07-30T20:04:00.002+07:00

những lời ngọt ngào chẳng nghĩa lý với tôi. nếu muốn, tôi có thể viết hay hơn, và nói hay hơn thế.

những mơn man da thịt chẳng phải điều vững bền. nếu muốn, tôi có thể lên giường với một người đàn ông không phải vì tình yêu mà vì những hấp dẫn thuần thể xác.

điều thật sự níu giữ.. hẳn là con người đi trước tôi mà vẫn kín đáo quay đầu chờ đợi. là người quay mặt lại phía tôi và quay lưng lại với phần còn lại của thế giới. là người khiến tôi vui cả những khi người ấy không ý thức được điều đó. là người khi nhìn vào mắt anh, tôi thấy chân thành quyện lẫn với đam mê.

nếu có thể, đó hãy là một người lạnh lùng, lạnh như nước đá. tôi thích cái lạnh. trái tim bảo quản trong băng giá là trái tim nguyên sơ. không dễ mở ra, chỉ có một lối vào..

..cho người-mà-ai-cũng-biết-là-ai-đó :P

gần như mùa thu

2010-07-17T16:47:00.002+07:00

đứng trước rừng thưa, nhìn vào đất lạ. màu xanh điềm tĩnh và nắng lung linh. trên không vẳng tiếng chim, trái tim bình ổn.

đạp xe chậm chạp trên đường, ánh nắng cuối ngày sánh vàng như mật ong đọng trên tường và giấy báo. một tay cầm quả đào, tà tà gặm từng miếng nhỏ.

nhìn lên tán lá, bầu trời bao la. niềm phấn khích trước đồng loại rất khác niềm hân hoan thanh thản thế này.

19291107

2010-07-11T20:47:00.008+07:00

ngày chủ nhật mịn lành như miếng bánh chín tầng mây. tôi dậy sớm vì những vuông nắng di chuyển trong căn phòng hướng đông gạch bông rèm vải. chụp lại sự mềm mại trên chiếc váy hoa của mẹ, dây áo mỏng manh trước nắng. không gian trong lành có mùi ổi và tiếng nhạc phim chậm rãi.

Và cậu nhận ra, dường như linh hồn mình, cậu đã rao bán nó
Và cậu bắt đầu nghĩ về, tất cả những gì mình đã làm
Và cậu bắt đầu căm ghét
dường như tất cả
Nhưng xin đừng quên nàng công chúa trên đồi
Người đã yêu cậu biết mấy, dẫu nàng biết rằng cậu hẳn đã sai..

ngả lưng trên chiếu trúc, ngắm nhìn, lắng nghe, cười lặng lẽ. tôi không biết thương hiện tại của mình, nhưng lại dễ thấy lòng cảm động. người không biết gánh vác mà chỉ biết hưởng thụ, trong phút chốc dễ ngỡ rằng mình đang hạnh phúc. mặt trời mùa hạ bay qua cửa sổ, những vuông nắng theo nhau biến mất. tắm mát và soạn những gì cần thiết, lần lượt nhét tất cả vào ba lô.

forgettable

2010-06-30T21:20:00.008+07:00

trong số những thứ còn khiến tớ muốn dính dáng tới cuộc sống này, cậu là thứ duy nhất từng thật sự thuộc về tớ.

---

tôi nhận ra tình dục có khi đơn thuần chỉ là niềm an ủi. vào phút giây thăng hoa đầu óc bạn sẽ trống rỗng. còn nhớ trong truyện đô-rê-mon có cái búa gõ vào đầu là tách đôi người. tình dục có thể làm điều đó. linh hồn bạn có thể biến mất trong giây lát. quá khứ, hiện tại, tương lai. chẳng còn gì cả. trí tâm thuần trắng. hoặc đen.

nên tôi có thái độ tôn trọng tình dục ngang với tình yêu. đương nhiên là tình dục tự nguyện và an toàn, chứ không phải quá trình giao phối cưỡng ép hay buông thả đua đòi.

bởi vì tất cả có thể chỉ để quên đi.

dù chỉ trong giây khắc.

simple life

2010-06-28T21:24:00.002+07:00

bìa quyển sổ nhỏ của tôi là tờ giấy vàng rực rỡ. trên đó, thời trung học, tôi nắn nót viết vào hai chữ

simple life

nhà văn tôi yêu thích cuộc sống giản đơn. tôi cũng vậy. định nghĩa cuộc sống giản đơn của tôi là chỉ quan tâm và chỉ cần quan tâm đến những thứ bản thân có hứng thú. không chú trọng gây dựng nhiều mối quan hệ. nhưng thoải mái và chân thành với người thân.

từ tôi ưa thích nhất trong vốn từ vựng của mình là từ "chân thành". tôi thích cách phát âm, thích cảm giác nó đem lại. tôi thích dùng nó và thường tự hào dùng nó.

nhưng chân thành không có nghĩa là luôn tốt. càng không có nghĩa là luôn ấm áp.

chân thành, với tôi, là làm đúng những gì mình nghĩ.

và bất cứ ai cũng có lúc trở nên lạnh lẽo vô cùng.

quyển sách ưa thích thứ hai, tác giả của nó có viết: "Trong một thành phố phức tạp vẫn có thể sống rất đơn giản."

chiều buông nắng tắt, một mình đi xem phim. rạp chiếu nhỏ gần nhà, suất chiếu trước giờ tan tầm, đoán trước rạp sẽ vắng, nhưng không ngờ khi đến chỉ có mình mình. dù sau đó có thêm vài khách nữa tới, nhưng ban đầu khi bước chân vào gian phòng không người, đã cười khẽ, lòng vui vẻ, biết đâu hôm nay mình bao trọn rạp này.

ngồi chính giữa khán phòng, lọt thỏm giữa trùng trùng ghế đỏ. thấy mình như con cá nhỏ, lẩn trong đám san hô. không khí xung quanh dịu mát, da diết âm thanh từ những bài nhạc cũ.

he said he had to work so i went to the show alone..

giọng hát từ nhiều năm trước, giai điệu từ nhiều năm trước, cũ kỹ xa xưa, đau đớn thật lòng.

cảm thấy hạnh phúc.

khán phòng trong ánh đèn mờ ảo, lúc đó trở thành thiên đường màu rượu chát của tôi.

trong bộ phim tôi xem, nam nhân vật chính là một người đàn ông trung niên hấp dẫn. ông ấy và tôi, một đứa con gái mới lớn, có một điểm tương đồng.

ưa thích và lựa chọn cuộc sống một mình.

ông ấy đã, còn tôi thì sẽ.

nhưng song song cùng điểm tương đồng ấy là một khác biệt đủ lớn để cân bằng:

ông ấy từng luôn tin mình đúng, còn tôi vẫn luôn biết mình sai.

ông ấy từng đề cao cuộc sống không ràng buộc bởi những mối quan hệ, còn tôi vẫn luôn biết người ta cần những gánh nặng đủ sức giữ họ ở lại mặt đất.

ông ấy nên nhận ra sớm hơn, trên đời này không có ai thuộc về bầu trời.

khi ông ấy đạt được mơ ước mười triệu dặm bay, ông ấy không hạnh phúc.

giá như ông ấy đọc được nana, để biết giấc mơ thành hiện thực và được hạnh phúc không giống nhau.

để đừng hụt hẫng, đừng nuối tiếc, vì mình đã chọn rồi.

dẫu sao, ông ấy đã quay đầu.

bay nhiều, theo nghĩa đen và nghĩa bóng, nên cũng mỏi mệt rồi.

sau một thời gian hàn gắn vết thương lòng, ông ấy sẽ tìm được ai đó, thấy hạnh phúc vì điều đó, vì ông ấy muốn thế.

ông ấy sẽ thay đổi, còn tôi thì không.

tôi nghĩ, bây giờ mình còn là con gái trẻ, có thể đi chơi một mình, vào quán một mình, xem phim một mình.

sau này thành bà trung niên rồi mà vẫn như vậy thì chắc khó coi lắm (cười)

nhưng đến lúc đó rồi hãy tính.

rồi có lúc lại nghĩ, cuộc sống độc thân có đáng giá đến mức mình phải đánh đổi tất cả vậy không?

chẳng bao giờ tôi trả lời.

chi đơn giản là biết vậy thôi (cười tiếp)

à quên, nói nốt về bộ phim.

trong phim cũng có vài đoạn triết lý, nhưng không mới, và tôi cũng chẳng nhớ.

câu tôi nhớ nhất là, người đàn ông đó nói, "Trong năm nay tôi đã bay 350 ngàn dặm, và các bạn biết không, Mặt Trăng cách Trái Đất có 250 ngàn dặm thôi."

tôi ước lúc đó mình ở trước mặt ông ấy, để có thể cười và nói:

"Vậy sao? Thế tức là ông đang trên đường từ Mặt Trăng trở về rồi đó.

Mừng ông trở về."

midnight letter

2010-06-26T22:04:00.010+07:00

cô ấy là đồng nghiệp của bố mình, xưng hô cô-cháu, chỉ tình cờ cô ấy nói với mình về nhiếp ảnh. cô ấy nói có thể chụp ảnh trên con đường ấy vào lúc năm giờ sáng, tiết trời mát mẻ, khung cảnh đẹp đẽ. mình nói mình thích chụp ảnh vào lúc trời càng nắng càng tốt, vì chuyển động của ánh nắng không thể lường trước được, đem đến bất ngờ và những khuôn hình không thể có lại lần thứ hai.

những câu nói đó nói ra trong đêm tối, phía bên phải mình có độc một vì sao.

cô ấy nhìn mình, mình cười, rồi mình và cô ấy dừng câu chuyện ở đó.

trước ánh mắt của cô ấy, lần đầu tiên mình cảm thấy, có lẽ ở một khía cạnh nào đó, mình đúng là đứa kỳ quái (cười)

không phải kỳ quái vì đã nghĩ như thế mà kỳ quái vì đã nói như thế.

nhưng ai mà chẳng có lúc kỳ quái chứ?

nếu không có lúc nào kỳ quái thì mới là bất bình thường (ánh mắt tin tưởng).

dù sao thì mình cũng thích chụp ảnh trời nắng. nhưng không phải ánh nắng trơ trọi trên đường, mà đẹp nhất là ánh nắng thả mình từ tán cây. cậu có thể nhìn thấy luồng sáng trong vắt xuyên cắt không trung. và hoa nắng phủ trên mặt đất. và những vùng tối. thay đổi không ngừng.

mình thích uống trà chanh chụp nắng, vì trong mắt mình trà chanh có màu của ánh nắng cô đặc. bình thường mình thích uống trà chanh pha nước ấm, nhưng nếu chụp nắng mình sẽ thả vào vài viên đá. mình thích nghĩ rằng ánh nắng cũng có thể lạnh giá. có thể lạnh và ngon lành.

như cậu vậy.

-

2010-06-25T09:41:00.004+07:00

trong thư viện, rải rác những băng ghế màu cam và xanh nõn, khiến tôi có cảm giác mình đang ở giữa vườn rau củ tươi rói. những trái su su mũm mẫm, những củ cà rốt mập mạp. người thiết kế nội thất ở đây thật thông minh. giữa những màu sắc xám xịt cứng ngắc của kim loại, nhựa, bê-tông, bỗng xuất hiện một không gian mang màu thiên nhiên, khiến người ta thấy lòng mình tươi sáng.

tôi thích ngồi trên nền thảm, dựa lưng vào ghế đệm xanh. xung quanh là những người lạ trạc tuổi, trước mặt là cửa sổ lớn đóng khung trời mây bỏng rẫy và những tòa nhà lạnh giá. khung cảnh đó được phủ lên bới một lớp rèm nhám mỏng dày đặc những đường vân nhỏ mảnh như vết xước. ở một nơi an toàn, tôi nhìn thế giới như xem một bộ phim câm độc cảnh, chỉ có những đám mây tụ hội và tan tác để lại dư vị về thời gian đang qua.

ngủ mơ màng trong tiếng trò chuyện và mùi hóa chất thơm nồng từ lọ nước hoa màu rực rỡ. tôi không khó chịu, cũng chỉ nhìn thấy mặt tốt của người khác khi họ không liên quan trực tiếp đến mình. nên mọi tình huống người lạ hành động đều có thể coi là trải nghiệm thú vị. tìm cách tận hưởng và kể lại.

mùa hạ uể oải khiến những lời dông dài trở thành cây nến chưa kịp cháy bởi lửa xém đã chảy nhão trong hơi nóng miên man.

0935250610

2010-06-25T09:04:00.004+07:00

trong môi trường mới, tôi không muốn tỏ ra lạnh lùng. nhưng một thời gian dài không tiếp xúc với người lạ, có lẽ đã trót quên mất cách thân thiện bình thường.

mà tại sao phải cố sức đẩy mình vào những mối quan hệ mới? thời kì đầu trong quan hệ với bạn cũ, mọi thứ đến và tiếp diễn tự nhiên. tình cảm thuần túy và niềm vui thuần khiết.

là lỗi của tôi khi trái tim đã sạn chai quá sớm. giờ đây, khi làm quen người lạ ở trường, luôn cảm giác không phải mình đang tìm bạn, mà là đang tìm bầy đàn. nói theo cách xấu nhất là lợi dụng. không muốn lẻ loi. không muốn tụt hậu thiếu thông tin. không muốn bị bỏ qua.

thật ra tôi không trong sáng. tôi cũng rất quan tâm đến kết quả và lợi ích của mình, dẫn đến việc ghét bỏ những gì tôi cho là sẽ ảnh hưởng tiêu cực đến chúng.

nhưng mà, một số chuyện, nếu được thì cần dừng lại.

có phải thật sự tôi đang từ chối lớn lên?

hay vì trong lòng có điều gì đã chết.

tôi chỉ muốn lí do duy nhất người khác bên mình là vì tình cảm chân thành.

chắc tôi đã quá mơ tưởng cao xa. nếu thế giới này là một bông hoa, làm sao nó chỉ có một cánh cho được?

magic and the way it hurts.

2010-06-19T21:12:00.005+07:00

tôi thích những gì lạ thường, bí ẩn. tôi thích phù thủy. cách họ biết những điều người khác không thể biết. cách họ thực hiện những điều người khác không thể làm. cách họ chạm vào những điều không ai nhìn thấy.

phép thuật. bản chất của phép thuật là mối giao cảm linh thiêng và mật thiết với thế giới xung quanh.

tôi không phải phù thủy. nhưng tôi đã tin mình có thể tạo ra phép thuật. vì trong tay tôi là camerachan. trong lòng tay tôi là khối hộp kim loại. dưới ngón tay tôi là nút bấm nhẵn tròn. một tiếng tách vang lên. một khoảnh khắc không thể nào biến mất.

đã cùng nhau trải qua những gì tuyệt vời nhất.

con tạo xoay vần.

tôi liệu có bao giờ yêu một thứ đủ để không đánh mất.

cứ tiếp tục quay lại, kí ức, kí ức. như bươm bướm đậu vào lòng tôi hôm nào.

những gì đã đậu đã bay.

---

yêu mến mãi mãi.

---

bên camerachan, tôi đã nhìn con người thêm bao dung và thêm thờ ơ. bên camerachan, tôi biết trân trọng cuộc sống này.

từng điều nhỏ nhặt.

thiên nhiên dìu dắt.

dù không chắc có đối xử với người khác tốt hơn, nhưng chắc chắn đã đối xử với bản thân tốt hơn.

---

camerachan

gọi đó là phép thuật.

đổi thay tất cả.

---

bốn năm trôi qua.

nói là dài lâu vì bao kỉ niệm, nói là chớp mắt vì tất cả đã qua rồi.

---

vì mình là phù thủy
camerachan hóa cây đũa thần
hãy cùng tạo nên một chút phép màu,
và cho thế giới này một cơ hội nữa..

%

2010-06-18T18:43:00.008+07:00

1. hồi tôi sống trong ngôi nhà ấy, hàng xóm mỗi trưa hè đều nấu nhân trần. khi tôi bước chân vào hành lang nhỏ, trong ánh nắng chói sáng ban trưa, mùi hương ngọt nhẫn lửng lơ giữa không trung, trìu mến bao bọc dần cơ thể.

tháng năm đẹp đẽ làm sao.

2. đứa con gái mười chín tuổi vẫn được cưng chiều, lại không biết e ngại bóng tối như tôi, sau này sợ rằng sẽ chẳng làm được trò trống gì nên hồn.

2010-06-17T23:00:00.003+07:00

nghe Hà Anh Tuấn lại nhớ Hà Dĩ Thâm :"> trái tim thiếu nữ thật mong manh ghê đi :"> vì mấy anh như thế mà mình cam tâm tình nguyện ế mấy kiếp luôn hahaha xDDDDDDD

Forever young

2010-06-17T19:23:00.004+07:00

Forever young.
- lyric translated by xiu -

hãy cùng nhảy mê say, cùng nhảy một lúc nào
thiên đường có thể đợi, giờ ta chỉ đứng đây nhìn ngắm bầu trời
hi vọng điều tuyệt nhất, lường trước điều tệ nhất
mấu chốt chỉ là, cậu có dám hay không?

hãy để chúng tôi chết trẻ, hoặc hãy để chúng tôi thành bất tử
chúng tôi không mang quyền năng, nhưng chúng tôi không bao giờ nói không bao giờ
đứng trong hố cát, cuộc sống là một hành trình ngắn ngủi
âm nhạc là dành cho những gã muộn phiền
cậu có tưởng tượng ra quang cảnh lúc cuộc đua tìm được người chiến thắng
khuôn mặt rực sáng của chúng ta đối diện với mặt trời
ngợi ca người thủ lĩnh, lòng hòa chung một phách
âm nhạc cất lên bởi những gã điên cuồng

mãi mãi thanh xuân, tôi muốn mình mãi mãi thanh xuân
các người liệu có thật sự mong mình không bao giờ chết
vài người như nước, một số như hơi nóng
vài người là giai điệu, một số là nhịp đệm
sớm hay muộn gì, họ cũng sẽ ra đi
sao họ không trẻ mãi
thật khó khăn khi phải già đi
mà không có lấy một lí do cụ thể
tôi không muốn tả tơi như ngựa hoang kiệt sức
tuổi trẻ là kim cương trong ánh hồng dương
và kim cương thì bất tử
biết bao cuộc phiêu lưu chưa kịp đến hôm nay
biết bao khúc hát ta đã quên cất tiếng
biết bao mơ ước nổi chìm trên biển lớn
hãy để chúng tôi thực hiện nốt trong đời.